我大病初愈帶著女兒在中秋節(jié)組織的跳蚤集市。

女兒嚷著要買一封字跡雋雅的舊信。

她雙手捧在我眼前：

“媽媽，看，上面有你和爸爸的名字。”

我有點(diǎn)好奇地拿起它。

等看清楚后，直接愣住了。

字跡的確是老公顧遠(yuǎn)舟的，可最后落款的時(shí)間卻是10年后的今天。

我不該為了陪秘書林薇薇和她兒子過中秋，給妻女的魚湯里下***。

我不該算錯(cuò)藥量，害女兒再也沒醒過來。

我不該放那把火，更不該只救出妻子。

我手指一抖，信紙差點(diǎn)掉在地上。

回了家，顧遠(yuǎn)舟拎著一條魚進(jìn)了門，語氣溫柔得一如往常：

“閨女今天表演辛苦了，我燉條魚，給你們娘倆補(bǔ)補(bǔ)。”

我攥緊那封信，鬼使神差走到廚房門口。

下一秒，我看見他背對(duì)著我，擰開一個(gè)白色藥瓶，往鍋里隨手丟進(jìn)幾粒藥片。

轟的一下，我腦子全空了。

信上的內(nèi)容，正在一字不差地發(fā)生。

我死死捂住嘴，不敢出聲。

就在這時(shí)，一粒沒落進(jìn)鍋里的藥片滾到灶臺(tái)邊，掉在我腳邊。

我悄悄彎腰撿起，正準(zhǔn)備藏起來，顧遠(yuǎn)舟卻忽然關(guān)了火，轉(zhuǎn)過身，沖著門口溫柔一笑：

“老婆，你站那兒看半天了。”

“要不要……先嘗一口？”

……

鍋里的魚湯還在翻滾。

顧遠(yuǎn)舟轉(zhuǎn)過頭，拿鍋蓋擋住濺起的湯汁，語氣溫和：

“怎么站著不動(dòng)？湯快好了，叫妍妍洗手吧。”

我偷偷撿起藥片攥緊。

藥片邊緣壓進(jìn)皮肉，留下幾道硬痕。

顧遠(yuǎn)舟盛好魚湯，把魚腹上的肉挑進(jìn)女兒碗里。

他用筷尖細(xì)細(xì)撥開魚肉，又挑出兩根短刺，才把碗推過去。

“慢點(diǎn)吃，你小時(shí)候被魚刺卡過，爸爸記著呢。以后吃魚也得讓我先看看，爸爸在，誰也不能讓你受委屈。”

妍妍捧起碗，朝他彎起眼睛。

女兒第一次被魚刺卡住時(shí)，顧遠(yuǎn)舟抱著她跑了兩條街。

從那以后，他吃魚前總先挑刺。

母親去世那年，也是他在中秋夜抱住我，說以后給我一個(gè)不會(huì)散的家。

可那雙手幾分鐘前剛往鍋里放過藥。

妍妍低頭吹湯，我伸手壓住了碗沿。

“太燙了，先別喝。”

顧遠(yuǎn)舟看了眼湯面，拿過勺子攪了兩下。

“已經(jīng)涼得差不多了。”

我抽走女兒的碗，把一塊月餅放到她手里。

“先吃這個(gè)吧，她今天空腹跑了半天，突然喝魚湯容易不舒服。”

顧遠(yuǎn)舟放下勺子，瓷器碰到桌面，發(fā)出一聲輕響。

“沈清禾，你今晚怎么了？我忙了一天還回來給你們做飯，讓孩子喝個(gè)湯你怎么推三阻四？”

妍妍握住月餅，沒有再動(dòng)。

我端起自己的碗，湯沿已經(jīng)碰到嘴唇。顧遠(yuǎn)舟的視線落在碗上，沒有移開。

他的手機(jī)響了，屏幕顯示的是“項(xiàng)目三組”。

他抓起手機(jī)走到廚房外，關(guān)門時(shí)留了一道縫。

“別哭了，我馬上過去。她們喝完就睡了，不會(huì)耽誤多久……小航還等我切月餅？你先哄哄他吧。”

我放下湯碗，碗底在桌上留下一圈湯跡。

妍妍忽然仰起頭。

“爸爸，小航哥哥也喜歡你做的魚嗎？”

顧遠(yuǎn)舟推門回來，腳步停在餐桌旁。

“誰跟你提他了？”

“今天跳蚤市場(chǎng)上，小航哥哥說，你答應(yīng)晚上陪他放花燈。他還說，你給他做了一盞有月亮尾巴的兔燈。”

顧遠(yuǎn)舟抽走妍妍手里的月餅，語氣沉了些。

“小孩子別亂聽，也別學(xué)著傳話。爸爸幫同事照顧一下孩子而已。”

妍妍伸出的手停在桌邊。

“可你答應(yīng)陪我點(diǎn)燈了。”

“爸爸有工作，你要學(xué)會(huì)體諒，爸爸會(huì)回來陪你。”

顧遠(yuǎn)舟重新端起魚湯，送到女兒面前。

我抬手接過來，手腕撞到碗沿，整碗湯潑在桌上。

湯汁流向顧遠(yuǎn)舟放在一旁的手機(jī)，他立刻拿起來，抽紙擦拭屏幕。

我借著收拾桌面，將殘留的湯灌進(jìn)跳蚤集市帶回來的小玻璃瓶，又把掌心里的藥片裝進(jìn)另一只瓶子。

顧遠(yuǎn)舟抬眼時(shí)，我已經(jīng)擰緊瓶蓋。

“你拿的什么？”

我把瓶子放進(jìn)裙子口袋。

“妍妍買的月光砂，怕弄丟了。”

他用拇指擦掉我手背上的湯：

“那么慌張做什么？沒我看著，你連這個(gè)家都顧不好。”

我原本要抽回的手停了一下，轉(zhuǎn)而替他擦凈袖口上的湯點(diǎn)。

手機(jī)又亮了。

“她們睡了嗎？小航等你切月餅。”

顧遠(yuǎn)舟蓋住手機(jī)，把剩下那碗湯推到妍妍面前。