家里換鎖那天，師傅把三把鑰匙放在茶幾上。

爸爸一把，媽媽一把，已經出嫁的姐姐一把。

我等了半天，問媽媽我的呢。

她把鑰匙攏進手心，語氣很自然。

“你天天住家里，回來按門鈴不就行了？再配一把還要五十塊。”

那天夜里，我加班到十一點半。

門鈴按了二十七遍，電話打了十六個，始終沒人開門。

外面下著暴雨，我在樓道里坐到凌晨一點，才知道全家都去了姐姐的生日宴。

媽媽回來后沒有問我冷不冷。

她只皺著眉對我劈頭蓋臉罵道

“我們不在家，你不知道提前問一聲？”

后來我申請調去鄰市的分店，爸媽陪姐姐一家出門旅游。

離開家那天廚房的水管突然爆了，媽媽隔著電話急得大喊。

“物業都在門口了，你趕緊拿鑰匙開門！”

火車即將駛入隧道。

我看著玻璃上越來越遠的城市，輕聲提醒她。

“媽，我從來沒有鑰匙。”

....

家里的舊鎖壞在一個周六。

鎖芯生了銹，鑰匙***要來回擰好幾次，媽媽嫌每天開門麻煩，花三百八換了套新的。

安裝師傅離開前問要不要多配一把。

“原裝三把，再配一把五十。”

媽媽數了數家里的人。

爸爸經常出去釣魚，要帶一把。

她每天早上買菜，要帶一把。

最后一把，她穿上鑰匙扣，遞給了姐姐林悅。

姐姐已經結婚三年，住在兩個小區之外。

“悅悅經常帶孩子回來，萬一我們沒在家，她也好自己開門。”