我的新郎是初戀------------------------------------------，手心全是汗。。外面的司儀已經(jīng)喊到第三遍了，字正腔圓的播音腔穿過厚重的絨布簾子鉆進(jìn)耳朵，每個字都在催命。伴娘蘇瓷在門外拍門，壓著嗓子喊“晚晚你好了沒有，賓客全到齊了“，可林晚晚的膝蓋像是焊在了地毯上，根本動彈不得。，發(fā)現(xiàn)了一個鐵盒子。，膠帶纏了三圈，外層裹著防潮布，最上面貼了一張便利貼，是她自己七年前的筆跡——“不準(zhǔn)打開。除非你瘋了。“。。封條斷裂的聲響在安靜的化妝間里格外刺耳。盒子掀開的一瞬間，一股樟腦丸混合著舊紙張的干燥氣息撲面而來，熏得她眼眶發(fā)酸。里面整整齊齊碼著九十九個信封，牛皮紙材質(zhì)的，上面用藍(lán)黑墨水寫著編號，從一到九十九。她的字，稚嫩的、圓滾滾的、每個“我“字都寫得特別大的那種高中生字體。。“第37封。學(xué)長，今天你路過我們班門口的時候，在窗戶上呵了一口氣畫了顆心。我不確定是不是畫給我的，但我把它拍下來了。現(xiàn)在它是我的手機屏保。“。。“第59封。學(xué)長，你今天打籃球摔了膝蓋，我逃了晚自習(xí)去醫(yī)務(wù)室想偷看你，結(jié)果你根本不在。后來我發(fā)現(xiàn)你坐在圖書館三樓靠窗的位置看書，膝蓋上貼了**創(chuàng)可貼。那創(chuàng)可貼是我上周放你桌洞里的。你貼了。我開心了一整夜。“。。——這些她以為永遠(yuǎn)不會再見天日的、青春期最傻最羞恥的證據(jù)——為什么會出現(xiàn)在她婚禮現(xiàn)場的保險柜里？她明明記得出國前全部打包寄給了遠(yuǎn)***的閨蜜代為保管，那個閨蜜說收到后給扔進(jìn)了倉庫最深處，發(fā)誓“除非你死我絕不翻出來“。？
誰放的？
她下意識扭頭去看保險柜周圍。化妝臺上有她遺落的耳環(huán)，有半杯涼透的紅茶，有一本翻開的設(shè)計雜志。沒有便條，沒有提示，沒有解釋。就只是一個鐵盒，安靜地躺在保險柜中央，像一枚等了七年的定時**。
門外蘇瓷的聲音又高了八度：“晚晚！新郎迎親車隊已經(jīng)到樓下了！**在跳腳！“
“來了來了！“
林晚晚把鐵盒重新塞進(jìn)保險柜，柜門“咔噠“鎖死。她站起來，膝蓋因為蹲太久有些發(fā)軟，扶著化妝臺緩了兩秒。鏡子里的女人穿著一身象牙白緞面婚紗，Ｖ領(lǐng)掐腰，裙擺上繡著細(xì)密的珍珠和水晶，造價頂她工作室三年的租金。可此刻她的臉比婚紗還白。
她提起裙擺往門口走，到了門邊又停住。
鬼使神差地，她折返回去，手指在保險柜的密碼鎖上頓了一下。她輸入了自己的生日，不對。輸入了爸爸的生日，也不對。最后一個念頭電光石火般掠過腦海——她輸入了那個日期。六年前的十一月十二號，她最后一次去收發(fā)室寄信的日子。
保險柜開了。
她蹲下去，從鐵盒底部抽出一個硬皮筆記本。那本子是她高中時用來寫日記的，封面上貼滿了少女心的貼紙，翻開第二頁夾著一張照片。
照片里是一個少年。
十七八歲的樣子，白襯衫，黑褲子，領(lǐng)口第二顆扣子松著。他側(cè)身站在學(xué)校圖書館的臺階上，陽光從左側(cè)打過來，把他半邊臉照得通透，另外半邊藏在陰影里。他正抬手遮光，手指修長，骨節(jié)分明。嘴角似乎是彎著的，但又看不真切，帶著十七歲少年特有的那種漫不經(jīng)心。
這是一張**。
林晚晚拍的。
那時候她剛上高一，第一次參加學(xué)生會面試，推門進(jìn)去就看見他坐在**臺中間。他低頭翻她的履歷表，睫毛很長，鼻梁高挺，自我介紹時聲音低而沉：“顧北辰，高二，學(xué)生會**。歡迎。“
她當(dāng)場忘詞了。
整整三分鐘，她站在臺上，只記得他襯衫領(lǐng)口有一顆扣子松了，露出來的一小截鎖骨上落著一粒極淡的淺褐色小痣。后來她每次寫信都在結(jié)尾加一句“學(xué)長記得把扣子扣好，會感冒的“。一共加了二十七次。
而今天——一個小時后——她就要嫁給這個人了。
照片背面有字，是她高中時的筆跡，藍(lán)色圓珠筆，因為攥在手里太久有些暈開：“顧北辰。圖書館。**于高一下學(xué)期。此生第一個喜歡的人。“
林晚晚把照片翻過來。
照片正面的少年對著陽光微微瞇眼，側(cè)臉線條干凈得像用尺子比著畫的。
她舉著照片，對著鏡子里的自己，忽然冒出一個荒謬的念頭——萬一新郎顧北辰和照片里的顧北辰不是同一個人呢？這世界上同名同姓的人多了去了。
她放下照片，摸出手機，點開顧北辰的微信頭像。那頭像是她強迫他換的，一顆**洋蔥，因為他第一次送她回家的路上她在車?yán)锼褋戆l(fā)現(xiàn)他的西裝外套蓋在她身上，她迷迷糊糊說了句“你好辣“，后來他問“辣是什么意思“，她說“就是像洋蔥一樣嗆人但還挺上頭“。
就這樣一個會配合她換**頭像的男人。
會是她高中時那個高高在上的學(xué)生會**？
她深呼吸，點開他的朋友圈，往上翻了三個月。第一條，曬她設(shè)計的項鏈樣品，配文“我**出品，預(yù)售鏈接在評論“。第二條，曬她做的黑暗料理番茄炒蛋（蛋殼還在里面），配文“能吃，活著“。第三條——她的手指僵住了。
三個月前的某條朋友圈，時間是深夜兩點十七分，他轉(zhuǎn)了一首老歌，陳奕迅的《好久不見》，配文只有四個字：“第99封。“
林晚晚的大腦“嗡“了一聲。
她捏著手機的五指收緊，指節(jié)泛白。第99封？他怎么會知道第99封？她從來沒告訴過他情書的事，連閨蜜都不知道具體數(shù)量。這個數(shù)字只有她自己和——和那個鐵盒知道。
門外腳步聲越來越近。蘇瓷直接推門進(jìn)來了：“林晚晚你到底在磨蹭什么！顧北辰已經(jīng)到——“
蘇瓷的話音戛然而止。
她看見林晚晚蹲在地上，穿著三萬塊的定制婚紗，手里捏著一張少年時代的**照，臉上是一種介于驚恐和狂喜之間的詭異表情。蘇瓷彎下腰看了看那張照片，又看了看林晚晚，沉默了整整五秒鐘，然后說了句：“你該不會現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)你老公是你初戀吧？“
林晚晚抬頭：“你什么意思？你知道？“
蘇瓷的表情很復(fù)雜，像吞了一只**又被告知那只**是糖做的：“……我以為你早知道了。畢竟你們兩個都那么明顯。“
“明顯什么？！“
“明顯他愛你愛得發(fā)瘋啊。“蘇瓷把她從地上拽起來，邊拽邊拍她裙擺上的灰，“顧北辰這種水平的男人，如果不是對你早就有意思，會跟你協(xié)議結(jié)婚？會天天跑你工作室送夜宵？會為了你一句想吃溏心蛋泡面專門去找五星級酒店廚師學(xué)？晚晚，全世界都看出來了，就你自己蒙在鼓里。“
林晚晚被她拽著往外走，腦子里天旋地轉(zhuǎn)。她最后回頭看了保險柜一眼，那個鐵盒關(guān)在里面，九十九封舊信關(guān)在里面，六年前的整個少女時代關(guān)在里面。而現(xiàn)在——外面站著一個即將成為她丈夫的男人，這個男人可能從那個時候就認(rèn)識她，可能這些年一直在找她，可能——
司儀的聲音再次響起，但這次近在咫尺。
“讓我們歡迎新娘入場！“
紅毯盡頭鋪了三十米長的白色玫瑰花瓣，天花板垂下水晶燈串，兩側(cè)坐著三百位賓客，所有人的目光齊刷刷轉(zhuǎn)向她。閃光燈噼里啪啦地亮起來，刺得她瞇了瞇眼。
她看見紅毯盡頭站著顧北辰。
他今天穿了一身墨藍(lán)色暗紋西裝，胸袋里插著她上周偷偷塞進(jìn)去的那支白色洋桔梗。頭發(fā)梳得一絲不茍，但鬢角有一小撮翹起來——她認(rèn)得那個翹法，他緊張的時候會無意識地揉鬢角。他站得很直，肩線平展，下頜微微揚起。所有人都說他冷，說顧氏這位年輕掌權(quán)人殺伐決斷從不動容，三年前并購案上對手拍了桌子他也不曾眨過眼。
可此刻林晚晚看見他的睫毛在顫。
三十米紅毯，她走了很久。高跟鞋踩在花瓣上發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲，每一步都像踩在六年前的雨里。她想起最后一封信，第99封，寫于十一月十二號，那天下了很大的雨，她撐著傘跑到收發(fā)室門口，信紙被雨水洇濕了邊角，“學(xué)長“兩個字的“長“字變成了一團(tuán)藍(lán)色的霧。她猶豫了。她說服自己明天再送。明天復(fù)明天。
然后她出國了。九十九封情書，送出去的只有九十八封。最后一封，連同一個少女的全部勇氣，永遠(yuǎn)地留在了雨季里。
她走到顧北辰面前。
他看著她，目光從她的眼睛移到她胸口的項鏈，再從項鏈移回她的眼睛。他的喉結(jié)動了一下，嘴唇微微張開，像是在吸氣又像是在醞釀什么話。賓客們安靜下來，司儀笑著提醒“新郎可以牽新**手了“。
顧北辰伸出手。
他的手指修長而干燥，掌心有薄繭——簽字握筆磨出來的。林晚晚把手放上去的瞬間，他的手指輕輕收攏，力道不大，但剛好把她整只手包裹住。他的體溫比她高兩度，在這個初冬的婚禮大廳里，那股暖意從掌心一路蔓延到胸口。
他牽著她轉(zhuǎn)身面對司儀。
司儀開始念詞。林晚晚沒在聽，她的視線黏在顧北辰的左手上。他的無名指上戴著一枚素圈戒指，是今天早上造型師幫他戴上去的。但此刻她發(fā)現(xiàn)素圈內(nèi)側(cè)刻著字，因為燈光折射的關(guān)系，隱約可以辨認(rèn)出兩個字母——“Ｗ·Ｌ“。
她的名字首字母。
她忽然想起三個月前，他在書房里寫文件，她湊過去看他手腕上戴的那根紅繩。他說是“本命年辟邪“，她信了。后來她無意間拉開他的抽屜，里面整整齊齊疊著一沓泛黃的牛皮紙信封——和她鐵盒里一模一樣的款式。她當(dāng)時以為是工作文件，沒在意。
現(xiàn)在她全想起來了。
那沓信封的編號，從一到九十八。那是她的九十八封信。
他早就收到了。他一早就收到了。他全留著。
“顧北辰先生，你愿意娶林晚晚小姐為妻，無論——“
“我愿意。“
司儀愣了一秒，大概是沒見過新郎打斷誓詞念得這么急的。臺下有人笑了，顧母在擦眼淚。顧北辰轉(zhuǎn)過身面對林晚晚，他松了松領(lǐng)結(jié)——她注意到他的無名指在抖。
交換戒指的環(huán)節(jié)。
他捏起那枚鉆戒，燈光下切面折射出細(xì)碎的虹彩。他握住她的左手，把戒指慢慢推過指節(jié)，推到根部。他的指尖微涼，但貼著她的皮膚時燙得像烙鐵。
然后他低頭了。
湊到她耳邊，在滿堂賓客的注視下，他的嘴唇幾乎貼著她的耳廓，氣息溫而熱，嗓音壓得極低，低到只有她一個人能聽見。他說：
“林晚晚，你的字，還是這么丑。“
林晚晚的手一抖。
鉆戒從她指間滑落，“叮“一聲砸在地上，滾了兩圈停在伴**白色高跟鞋邊上。全場嘩然。蘇瓷彎腰去撿，閃光燈噼里啪啦響成一片，有人驚呼“新娘太激動了“，有人笑“顧總說了什么甜言蜜語把人嚇成這樣“，媒體記者瘋了一樣往前涌。
只有林晚晚站在原地，渾身血液沖上頭頂又倒流回去，凍成了冰。
他認(rèn)得她的字。
他知道那些信是她寫的。
她抬起眼看他，而他正低頭看著她。那個眼神——那個她十七歲隔著圖書館玻璃窗偷看了無數(shù)次的、深邃的、漫不經(jīng)心的卻又藏著東西的眼神——此刻就這么近地落在她臉上。他的嘴角彎著，很淺，但確實彎著。跟照片里一模一樣的弧度。
她忽然想起鐵盒底部那張照片的背面還有一行更小的字，是她那天用鉛筆寫的，太輕了以至于她剛才沒注意。那行字寫的是：“如果有一天他看到了這些信——算了，他永遠(yuǎn)看不到。“
但他看到了。
他看到了九十八封。
而他回的那封信，第一百封，就是今天這場婚禮。
林晚晚的眼淚毫無預(yù)兆地涌了出來，順著腮幫往下淌，滴在婚紗前襟的珍珠上，把珠光暈成一片模糊的白。蘇瓷跑過來幫她把戒指重新戴上，伴娘團(tuán)圍成一圈擋著鏡頭，司儀機智地打圓場說“新娘被新郎的誓言感動落淚“。
只有顧北辰沒有動。
他站在原地，雙手垂在身側(cè)，看著她哭，看著她發(fā)抖，看著她從二十歲重新縮回十七歲。他的睫毛還在顫。然后他往前走了一步，抬手用拇指指腹擦掉了她臉頰上的淚珠。他的拇指很燙，擦過的地方像被火星子燎了一下。
“別哭了。“他聲音很低，帶著一種她從未聽過的、近乎笨拙的溫柔。“今天結(jié)婚，不吉利。“
她抽著鼻子，嗓子眼堵了一塊棉花，說不出話。
他低頭看了看自己左手無名指上的素圈，然后用那只手牽起她的右手，十指扣緊，扣得指節(jié)發(fā)白。他對司儀說：“繼續(xù)。“又對臺下的媒體說：“拍吧，拍好看點。“
全場重新熱鬧起來，音樂聲起，香檳塔開始倒酒。顧北辰牽著她往臺下走的時候，林晚晚終于擠出聲音來，沙啞的、像是被眼淚泡過的、帶著十七歲少女特有的那種怯。
“那封信……“
“哪封？“
“最后一封。我沒送出去的那封。“
他腳步頓了一下，半秒，幾乎看不出來。但他握著她的那只手緊了一下又松開，然后她聽見他說：“我撿到了。淋了雨，字全花了。但喜歡你三個字還在。“
他說這話的時候沒看她。他目視前方，對迎面祝賀的賓客點頭致意，側(cè)臉線條冷峻從容，跟照片里那個少年恍如隔世。可他的拇指在她手背上輕輕地、不易察覺地摩挲了一下。
那個動作很輕。
輕到像羽毛擦過水面。
輕到像六年前那個雨天，他蹲在收發(fā)室的臺階上，從地上撿起一封被雨水泡爛的信，小心翼翼地撕開，發(fā)現(xiàn)里面寫滿了“顧北辰“三個字。三個字寫了九十九遍。
林晚晚低頭看著兩個人交握的手。
他的素圈戒指貼著她的鉆戒，金屬微涼，體溫滾燙。她忽然意識到，這個她以為冷面無情、換女人比換衣服還快的聯(lián)姻對象，這個她在協(xié)議書上簽了字就準(zhǔn)備當(dāng)一年室友的男人，從很久很久以前——比她以為的還要久——就認(rèn)識她了。
比她以為的還要久。
比她自己以為的還要久。
“走吧。“顧北辰側(cè)過頭，終于看了她一眼。那個眼神里沒有冷，沒有距離，只有一點藏得很深的、幾乎要溢出來的東西。他說：“回家再跟你算賬。“
“算什么賬？“
“算你寫了九十八封信給學(xué)長，卻連當(dāng)面跟我說句話都不敢的賬。“
林晚晚的臉漲得通紅，連帶著耳根和脖子都染上了胭脂色。她想反駁，想說“你也沒找我啊“，但話到嘴邊又咽了回去。因為他說“回家“——說的是“回家“，不是“回別墅“，不是“回你那“，是“回家“。
她咬著嘴唇，被他牽著穿過掌聲和閃光燈。
婚紗的拖尾掃過滿地玫瑰花瓣，掃過她十七歲那年遺落在收發(fā)室門口的所有勇氣。
她沒有回頭。
因為前面那個人，背影從少年長成了男人，但肩膀還是那么寬，走路時左肩比右肩低一點點——跟她**的照片里一模一樣的角度。
她忽然覺得這一輩子其實也不算太長。
夠把錯過的信一封一封補回來的。