沈清歡站在洗手間的鏡子前，用指腹輕輕暈開眼角的粉底。
鏡中人眉眼溫順，唇色淺淡，一張臉素凈得像宣紙上未落筆的留白。她對著鏡子彎了彎嘴角，試出一個得體的笑容，然后轉身推開隔間的門，走了出去。
走廊盡頭的宴會廳里，觥籌交錯的聲音隔著厚重的絲絨幕簾傳來，像被悶在一口鍋里沸騰的水。今天是傅氏集團與沈氏聯姻的第三年慶典，傅慎言包下了整座云頂酒店的頂層，請了大半個商界的人來作見證。
可沈清歡知道，這場慶典的主角從來不是她。
她走到宴會廳側門時，侍者正端著香檳經過，她順手取了一杯，余光掃過人群中央那個被眾星拱月般的男人。傅慎言穿著剪裁利落的黑色西裝，袖口的藍寶石袖扣在燈光下折出冷冽的光。他側著頭，正聽身邊某位董事說著什么，唇角噙著一抹漫不經心的弧度，下頜線條凌厲，從眉骨到喉結的每一處轉折都寫著生人勿近。
結婚三年，他看她的眼神依然像看一份擺在案頭的、不得不簽署的合同。
"清歡，你在這兒站著做什么？"婆婆傅**端著一杯紅酒走過來，妝容精致的臉上掛著恰到好處的笑，"去給李董和王太敬杯酒，他們剛說到你們沈家的新項目呢。"
沈清歡應了一聲，端著酒杯跟在婆婆身后走進人群。她穿著香檳色的緞面長裙，鎖骨間墜著傅慎言去年生日時隨手送的鉆石項鏈——不是什么限量款，大概是助理從品牌目錄上勾選的其中一件?？伤呀浐苤懔?，至少他沒忘記那天是她生日。
"李董，王太。"沈清歡舉起酒杯，聲音溫和有禮，"謝謝二位對沈氏項目的關照，我敬您。"
酒過三巡，她臉頰微熱，借故去露臺透氣。深秋的夜風裹著江水的潮氣撲面而來，她伏在欄桿上，看著江對岸鱗次櫛比的燈火，忽然有些恍惚。三年了，她從一個十指不沾陽**的沈家大小姐，變成了傅家事事周全的三少奶奶。她學會了所有豪門媳婦該懂的規矩：什么時候笑、什么時候沉默、什么時候替丈夫擋酒、什么時候假裝看不懂他眼里一閃而過的厭煩。
她以為自己做得足夠好。
身后傳來高跟鞋叩擊地面的聲響，清脆，從容，帶著某種天然的優越感。沈清歡回頭，看見林薇薇正從玻璃門里走出來，一身白色及地長裙，長發松松挽了個髻，露出修長的脖頸，像一只剛剛降落在枝頭的白鶴。
林薇薇是傅慎言的青梅竹馬，三年前出國深造，據說上個月剛回國。沈清歡只在婚禮上遠遠見過她一面，那時林薇薇坐在第一排，全程面無表情，直到婚禮結束才起身離開。后來傅慎言喝了很多酒，沈清歡扶他回房，聽見他在夢里含含糊糊念了一個"薇"字。
"三嫂。"林薇薇走到她身旁，很自然地靠上欄桿，側臉在月光下精致得近乎不真實，"怎么一個人在這兒？慎言哥在找你呢。"
沈清歡心里輕輕刺了一下，面上卻沒露出分毫："他忙，我出來透透氣。薇薇什么時候回的國？也不說一聲，我好去接機。"
"上周的事，學業忙完了就回來了。"林薇薇偏過頭，眼睫低垂，在顴骨處投下一小片陰影，"三嫂，你和慎言哥……過得還好嗎？"
這話問得奇怪。沈清歡端著酒杯的手緊了緊，笑容不變："挺好的。"
林薇薇輕輕笑了一聲，那聲音很低，低到幾乎被江風吹散，但沈清歡聽得很清楚。林薇薇說："那就好。"
她沒再說什么，轉身回了宴會廳，白色裙擺從沈清歡腳邊拂過，留下一縷若有若無的梔子香。沈清歡獨自在露臺上站了很久，直到指尖被夜風吹得冰涼，才把杯中殘余的酒一飲而盡，推門回去。
宴會結束時已是深夜，傅慎言喝了不少酒，被助理攙著上了車。沈清歡坐在他身側，從車載冰箱里取出礦泉水遞過去，他接過去喝了一口便闔上眼，全程沒有看她。
車駛過跨江大橋時，傅慎言忽然開口："下周有個商業酒會，你準備一下。"
"好。"沈清歡應道，頓了頓又問，"什么規格的？我好選禮服。"
"隨便。"他嗓音淡薄，"林薇薇也去，她剛接手林氏在華東的業務，你多照應她些。"
沈清歡的手指在裙擺上掐了一下，輕聲說："知道了。"
那天夜里她做了個夢。夢里她還是二十三歲，剛嫁給傅慎言不久，第一次以傅**的身份出席家宴。傅慎言坐在主位上，在她給他夾菜時微微側了側身，那個躲避的動作很細微，可在座的每一個人都看見了。婆婆臉上的笑僵了一瞬，小姑子低頭玩手機裝作沒看到，而沈清歡自己，舉著筷子的手懸在半空，像一只飛錯了方向的鳥。
她從夢里驚醒，身邊的位置是空的。傅慎言已經去公司了，枕頭上連一道壓痕都沒留下。
沈清歡在床上躺了一會兒，然后起身洗漱化妝，下樓吃早餐。餐廳里只有婆婆一個人在喝燕窩粥，見她下來，放下勺子："清歡，下周酒會的禮服我讓裁縫給你量了新的，你下午去試試。薇薇那孩子眼光好，你多聽聽她的意見。"
"好的，媽。"
"還有，"婆婆拿起餐巾按了按嘴角，"你嫁進傅家三年了，肚子一直沒動靜。慎言雖然嘴上不說，可老**那邊催得緊。你抽空去醫院檢查檢查，別讓我為難。"
沈清歡握著牛奶杯的手指節發白，垂下眼應了聲"好"。
她不是沒想過孩子。新婚那幾個月，她偷偷把葉酸片碾碎了混在牛奶里喝，算著排卵期買回各種試紙，結果一次次都是單條紅線。后來傅慎言開始頻繁出差，有時半個月不回家，她連算日子的資格都沒了。她曾委婉地提過一次想做全面檢查，傅慎言正在看財報，頭也沒抬地說"隨你"，語氣像是在批復一份無關緊要的文件。
下午去裁縫店的路上，沈清歡讓司機拐去了趟醫院。她沒去婆婆推薦的私立婦產中心，而是找了家公立醫院掛了普通號，坐在候診區冰涼的塑料椅上等了兩個小時。醫生給她開了幾項基礎檢查，抽血的時候針頭扎進肘窩，她偏過頭看著窗外灰蒙蒙的天，忽然覺得眼眶有些酸。
她深吸一口氣把淚意憋了回去。
從醫院出來已是傍晚，手機震動了幾下，是助理發來的酒會流程安排。沈清歡隨手劃開，卻在看見其中一行字時停住了腳步。
"晚宴第二環節：林薇薇女士鋼琴獨奏，曲目《月光》"
沈清歡記得，《月光》是傅慎言書房里那張黑膠唱片上唯一的曲子。她曾無意間撞見過他深夜獨自坐在書房里聽這首曲子，落地窗外的月光落在他側臉上，照出一種她從未見過的、近乎脆弱的溫柔。那時她站在門外，悄悄看了很久，心想原來他還有這樣一面。
原來那一面，是屬于另一個人的。
沈清歡把手機鎖屏，塞進包里，抬頭看著街對面漸次亮起的霓虹燈。深秋的黃昏很短，短到她還沒來得及把自己整理好，天就徹底暗了下來。
她讓司機調轉方向去了趟花市，挑了最新鮮的白色洋桔梗，自己動手扎了一束，然后去了傅慎言的公司。
這是她的習慣。每個月總有兩三次，她會帶著花去他辦公室，替他換掉茶幾上那盆已經蔫掉的綠植。傅慎言從來沒夸過她的花，也從來沒說過不要，沈清歡便固執地認為，這算是一種默許。
電梯在頂樓停下，她抱著一束洋桔梗走出轎廂，董事長辦公室的門半掩著，里面透出暖黃的燈光。她正要抬手敲門，忽然聽見里面傳來林薇薇的聲音。
"慎言哥，你真的要這樣對清歡嗎？她畢竟是你妻子。"
沈清歡的手僵在半空。
傅慎言沉默了兩秒，然后說了一句讓她整個人如墜冰窟的話。
"她是不是我妻子，我心里清楚。"他的聲音很平靜，平靜到近乎殘酷，"這場婚姻是怎么回事，你比我更明白。"
門外的沈清歡抱著那束洋桔梗，白色的花瓣在頂樓走廊的穿堂風里輕輕顫動。她忽然覺得，這三年來的所有努力、所有隱忍、所有深夜獨自咽下的委屈，在這一刻變成了一場荒誕的默劇。她站在臺上演得涕淚橫流，臺下的觀眾卻從一開始就知道——這出戲，從來只有她一個人當真。
她慢慢往后退了一步，又一步，懷里的洋桔梗抖落了幾片花瓣，悄無聲息地落在深灰色的地毯上。她轉身走向電梯，后背挺得筆直，像一把即將斷裂卻依然不肯彎折的尺。
電梯門合上的瞬間，她把那束花扔進了角落的垃圾桶，然后掏出手機，撥通了沈父的電話。
"爸，"她聽見自己的聲音出奇地平靜，"我想離婚。"
電話那頭沈父沉默了很久，最后長長嘆了一聲："歡歡，你終于想通了。"
沈清歡掛斷電話，靠著電梯冰冷的鏡面壁緩緩滑坐下去。電梯的數字一層層往下跳，跳到最后一下時，她抬手捂住了自己的臉。
而此時此刻，頂樓的辦公室里，傅慎言合上手中的文件，抬頭看了林薇薇一眼："你剛才說什么？"
"我說——"林薇薇微微笑著，將一份文件推到他面前，"關于沈清歡那些證據，你打算什么時候用？"
傅慎言的目光落在那份文件上，薄唇抿成一條線，片刻后他伸手翻開，一頁一頁看了下去。
窗外，城市的燈火正一盞一盞亮起來，像無數只睜開的眼睛，靜靜地注視著即將發生的一切。