林北從沒想過，自己會死得這么窩囊。
凌晨三點，他蹲在出租屋的衛生間里，盯著馬桶里那灘黑色的東西。不是**物。是血。他的血。從喉嚨里咳出來的，混著某種碎屑，像發霉的墻皮泡爛了再吐出來。
“操。”
他抹了把嘴角，手背蹭出一道暗紅。
這不是第一次了。三天前開始，每天凌晨三點準時咳血。去醫院查過，CT、血常規、胃鏡，全做了。醫生說一切正常，讓他少熬夜。林北差點把檢查報告摔那醫生臉上——正常？正常人能咳出這個？
他沒摔。因為沒錢。六萬塊存款，三千塊工資，房租一千二，還有張信用卡欠著兩萬。死不起。
馬桶沖水聲轟隆響。林北撐著洗手臺站起來，鏡子里的人臉白得像紙，眼眶發青，胡茬三天沒刮。他擰開水龍頭，冷水澆在臉上，刺得頭皮發麻。
手機突然震了。
屏幕亮起來，彈出一條短信。發件人是個亂碼，內容只有一行字：
你想活嗎？
林北愣了兩秒，第一反應是**短信。但手指剛碰到刪除鍵，第二條消息彈出來：
你還有三天。
心跳漏了一拍。他盯著屏幕，水龍頭還開著，冷水嘩嘩淌。第三條消息緊跟著彈出：
打開你床頭柜最下面的抽屜。
林北退出衛生間。水龍頭沒關。他站在臥室門口，看著床頭柜。那個抽屜他從來沒打開過，搬進來時就卡死了，使勁拉也拉不動。
手機又震。
打開。
他走過去，蹲下，手指扣住抽屜邊緣。一拉，開了。
沒有阻力。滑順得像抹了油。
抽屜里躺著一部手機。諾基亞N95，銀灰色外殼，按鍵磨損得厲害，屏幕上有道裂紋。電池后蓋鼓起，充電口積滿灰塵。這手機至少十年了。
林北拿起來，翻了個面。后蓋上貼著張紙條，圓珠筆寫的字，墨跡已經褪色：
“按開機鍵。”
他按了。
屏幕亮了。不是諾基亞的開機畫面，是一片純黑。黑了幾秒，然后彈出一行字：
詭異模擬器加載中……
加載完成。
是否開始第一次模擬？
下面兩個選項：是/否。
林北覺得荒謬。大半夜咳血，收到詭異短信，翻出十年前的老手機，跳出個模擬器。這事兒擱誰身上都得懵。他拇指懸在“否”上，猶豫了兩秒。
手機突然震動，屏幕切換成新的畫面：
您當前狀態：死線侵蝕（重度）
剩余壽命：71小時59分
侵蝕來源：404號詭異事件殘留
溫馨提示：您于三年前接觸過404號詭異源，侵蝕已進入末期。模擬器可幫助您找到生存路徑。
林北盯著那行“剩余壽命”，腦子里嗡的一聲。
三年前。404號。
他想起一件事。那時候他剛畢業，在一家快遞分揀站打工，夜班。有天凌晨，他分揀到一個包裹，收件地址寫的是“幸福小區4號樓404室”。但那個小區根本沒有4號樓，也沒有404室。他打電話給收件人，空號。準備退回時，包裹自己裂開了。
里面是面鏡子。
巴掌大，背面刻著看不懂的花紋。他看了一眼，鏡子里不是自己的臉，是張女人的臉，眼睛是黑的，沒有眼白，嘴一張一合，在說什么。
然后他暈過去了。
醒來在醫院，醫生說是勞累過度。包裹不見了，站長說從沒收到過那個包裹。監控錄像也查了，那個時間段他一個人在分揀區，什么都沒發生。林北信了。或者說，選擇了相信。
現在回想起來，那天之后，他再也沒做過夢。
“騙人的吧。”林北自言自語，聲音發干。
手機屏幕上的字沒變。71小時59分。數字在跳動，已經少了十秒。
他按下了“是”。
屏幕瞬間變黑，然后亮起一行行文字：
第一次模擬開始
模擬場景：幸福小區4號樓
請于24小時內找到404室，并活過第一夜。
祝**運。
手機屏幕閃了一下，然后徹底黑了。林北按了幾次開機鍵，沒反應。他正準備扔下手機，房間里的燈突然滅了。
不是停電。窗外對面的樓還亮著燈。
他站起身，膝蓋發軟。臥室門不知什么時候開了，門外不是他的客廳，是條走廊。水泥地面，墻壁發霉，盡頭有扇門，門牌號模糊不清。
空氣里有股味道。像老房子里的潮氣，混著東西腐爛的甜膩。
林北回頭看，他的床還在，窗戶也在，但窗外已經不是原本的街景。一片漆黑，什么都沒有。
手機震動。
他低頭看，那部諾基亞的屏幕又亮了，上面只有一行字：
第一夜，開始。
走廊盡頭傳來了腳步聲。很輕，像有人在光腳踩在水泥地上，啪嗒，啪嗒，越來越近。
林北往后退了一步，后背撞上門框。他伸手去摸門把手，想把門關上，手指碰到門板的瞬間，門板變得冰涼，像摸到一塊凍肉。
腳步聲停了。
他抬頭，走廊盡頭站著個人。
不，不是人。
那東西穿著白色睡裙，頭發披散，臉被頭發遮住大半。它歪著頭，脖子折成一個不可能的角度，像在打量林北。它的腳沒沾地，懸在離地面三寸的地方。
林北的牙齒開始打顫。他想跑，腿不聽使喚，膝蓋發軟，手扶著門框才沒癱下去。
那東西動了。
不是走，是飄。白色睡裙下擺擦過地面，發出沙沙聲。它在兩秒內從走廊盡頭移到了三米外的位置。
林北聞到了味道。不是腐爛味，是醫院消毒水的味道，濃得嗆人。
他腦子里只剩下一個念頭：跑。
腿終于聽使喚了。他轉身沖進臥室，反手摔上門，手指哆嗦著去擰門鎖。鎖扣卡住了，擰不動。他使勁擰，手心全是汗，金屬把手打滑。
門外傳來聲音。
不是腳步聲，是指甲刮門板的聲音。吱——嘎——從門縫里滲進來，像有人用指甲慢慢劃過黑板。
然后，門開了。
不是被推開的，是融化的。門板像蠟一樣軟下來，露出門外的白色身影。它站在門口，歪著頭，慢慢抬起手。手是青灰色的，指甲很長，泛著黃。
林北往后踉蹌兩步，被床沿絆倒，摔在地上。
那東西低下頭，頭發滑開，露出臉。
沒有五官。整張臉是平的，只有皮膚，像蒙了層白布。但在應該是眼睛的位置，皮膚下面有什么東西在動，凸起又凹下，像眼球在轉。
林北想喊，喊不出來。喉嚨像被掐住，只有氣音。
那東西彎下腰，臉湊近他的臉，越來越近，近到他能看見皮膚下的蠕動。它抬手，冰涼的手指碰到林北的額頭。
刺痛。
像有根**進腦子里，冰涼的，從眉心鉆進去，一直扎到后腦勺。林北渾身抽搐，視線模糊，耳邊響起尖銳的嗡鳴。
然后，一切消失。
他睜開眼，發現自己站在出租屋里。
燈亮著，水龍頭還在嘩嘩淌。他站在臥室門口，手里攥著那部諾基亞手機。屏幕亮著，上面顯示：
第一次模擬結束
死亡原因：詭異接觸（第一次）
存活時間：7分鐘
剩余壽命：71小時29分
是否重新開始模擬？
林北低頭看自己的手，手在抖，手心全是汗。額頭上還有刺痛殘留，像被**過的地方還留著冰涼。
他站了足足一分鐘，然后慢慢蹲下，把手機放在地上，雙手捂住臉。
“不是夢。”
聲音從指縫里漏出來，悶悶的。
手機屏幕又亮了，彈出新提示：
提示：每次模擬死亡后，您將保留記憶。請利用記憶找到生存路徑。
提示：模擬中的死亡會消耗壽命，但消耗量遠小于真實死亡。
提示：您已接觸404號詭異源，脫離模擬器將在71小時內徹底死亡。
是否重新開始模擬？
林北抬起頭，盯著屏幕。
他想起那個穿白裙子的東西，想起它冰涼的手指，想起**進腦子的感覺。恐懼還在，像團冰塊堵在胃里，又冷又硬。
但他也想起另一件事：那東西朝他臉上靠近時，他看見了它的脖子。脖子上有項鏈，墜子是枚銀色的戒指，戒指上刻著字。
兩個字母：L.*。
他姓林，名北。L.*。
那是他的戒指。三年前丟的，戴了四年，大學時買的。
林北站起來，去衛生間關了水龍頭，又回來拿起手機。
他按下了“是”。
屏幕黑了，又亮起。
第二次模擬開始。
房間的燈再次熄滅，臥室門再次打開，走廊再次出現。那扇門，那個門牌號，那股腐爛的甜膩味。
林北深吸一口氣。
這次他沒等腳步聲出現，直接邁步走進了走廊。
他要去404室。不是躲，是找。
那戒指上刻著他的名字，那東西脖子上戴著它。三年前他丟的戒指，三年后出現在一個詭異脖子上。這里面有東西，他得挖出來。
走廊的水泥地冰涼，光腳踩上去刺骨的冷。他走到盡頭，看見了那扇門，門牌號清晰了：
404。
門是虛掩的，門縫里透出光。不是燈光，是種慘白的光，像月光但更冷。
林北推開門。
房間里空蕩蕩的，只有一面鏡子立在正中央，巴掌大，立在滿是灰塵的地板上。鏡面朝上，反射著天花板。
他認出來了。三年前那個包裹里的鏡子。
鏡子里，有張女人的臉在看他。黑眼睛，沒有眼白，嘴一張一合。
這次他聽清了她在說什么。
“找到我。”
林北蹲下，拿起鏡子。
鏡面冰涼，像握著塊冰。背面刻著花紋，仔細看，花紋組成了一行字：
“404室，凌晨三點，鏡中。”
他翻過鏡子，鏡面里自己的臉變了。不是現在的他，是三年前的他，穿著快遞站的工作服，臉色蒼白，嘴唇發紫。
鏡中的他張嘴，說：
“別進來。”
然后鏡面裂開，碎成無數片，每片碎片里都倒映著他自己的臉，但表情各不相同。有的在笑，有的在哭，有的在尖叫。
林北手一松，鏡子碎片掉在地上。
房間開始旋轉，墻壁扭曲，天花板往下壓。他聽見笑聲，從四面八方涌來，女人的笑聲，尖銳刺耳。
手機震動。
他低頭看，屏幕上彈出新消息：
404室已找到。
主線任務更新：活過第一夜。
當前場景新增危險源：鏡中詭異（已蘇醒）
警告：鏡中詭異蘇醒度23%，請在天亮前將蘇醒度控制在10%以下。
任務失敗即死亡。
笑聲停了。
取而代之的是鏡子碎裂的聲音，咔嚓咔嚓，從房間的每個角落傳來。地上的碎片在動，一片片立起來，像蟲子般爬向同一方向。
林北往后退，背撞上墻。
那些碎片聚集在一起，拼成一個人形，大小和他一樣，正對著他，像面鏡子。
但他看不到自己的倒影。
他看見的是三年前的自己，穿著快遞服，臉色慘白，嘴唇發紫，眼睛是黑的，沒有眼白。
那個“他”咧嘴笑了。
“你終于來了。”
林北的呼吸停滯。
那個“他”抬起手，手指穿過無形的鏡面，朝他的臉伸過來，動作和之前那個白裙詭異一模一樣。
手機屏幕亮起最后一行字：
第二次模擬進行中。
請做出選擇。