1977年的冬天，雪大得邪乎。
張栓子縮在哨位里跺腳，鼻尖凍得通紅，嘴里哈出的白氣還沒散開就被風吹沒了。
"這鬼天氣，狗都不出門。"他搓了搓手，罵咧咧地把棉**往下拉了拉。
軍區大門口的能見度低得嚇人，五米開外啥也看不清，全是白茫茫一片。
張栓子正準備轉身回哨亭里暖和，余光突然掃到雪幕里有個黑影。
他瞇起眼，手下意識摸上腰間。
那黑影越來越近，慢慢顯出輪廓來，是個女人，瘦得跟紙片似的，懷里抱著個什么東西，一步一步朝大門走。
張栓子立馬站直了身子，上前兩步攔住："站住！這里是**重地，閑雜人等不得靠近！"
那女人停下了腳步。
張栓子這才看清楚她的模樣，臉白得跟紙一樣，嘴唇凍得發紫，身上裹著件灰撲撲的舊棉襖，懷里緊緊抱著個孩子，用棉布包得嚴嚴實實的。
"你是哪個村的？"張栓子問，"這附近沒有路過軍區的道，你是不是走錯了？"
女人不說話，就那么靜看著他。
張栓子又問了一遍："同志，我問你話呢，你從哪來的？找誰？"
還是不說話。
張栓子撓了撓頭，心想這怕是個啞巴吧。他放緩了語氣："大姐，這大雪天你帶著孩子在外面可不行，前面岔路口往左拐，走個二里地就是**大隊，你先去那邊避……"
他話還沒說完，那女人懷里的棉布包突然動了一下。
一個白胖白胖的小腦袋從里面鉆出來，眼睛烏溜的，臉蛋圓得像剛蒸出來的白面饅頭。
那崽子睜開眼，也不哭也不鬧，胖手往軍區大院方向一指，奶聲奶氣地喊了一嗓子：
"爹在里面！"
張栓子："……啥？"
他以為自己耳朵凍出毛病了。
那崽子又指了一下，這回更用力了，整個**身子都往那邊探："爹！爹在里面！"
張栓子愣住了，嘴巴張了半天沒合上。
他看這個臉色慘白、站都站不太穩的女人，再看這個虎頭虎腦精神頭十足的胖崽子，腦子一時半會兒轉不過來。
"你，你說啥？"張栓子指了指軍區里面，"這里頭？你爹？"
崽子用力點頭，小臉認真得很："嗯！爹在里頭！"
張栓子咽了口唾沫，聲音都變了調："大，大姐，這里面是軍區，都是當兵的，你家男人……你是來找人的？"
女人沒點頭也沒搖頭，只是低下眼看了一下懷里的孩子，然后抬起手，慢慢從貼身衣襟里面掏出了一樣東西。
一塊玉佩。
她遞到張栓子面前。
張栓子接過來，手指剛碰到那玉就覺得不對勁。那玉溫潤得很，一看就是好東西，不是地攤上幾毛錢的貨色。上面雕著云紋，工整細致，一看就是有年頭的老物件。
他翻到背面。
一個字。
"陸"。
張栓子的手抖了一下。
他又看了一遍，沒錯，是個"陸"字，刻得深，筆鋒蒼勁。
"陸……"張栓子嘴唇哆嗦了，抬頭看向那女人，"你，你找的是……姓陸的？"
女人看著他，不說話。
張栓子腦子里嗡嗡作響。
軍區里姓陸的，大小小也有幾個，但是能跟這種成色的玉佩掛上鉤的，就一個。
陸戰霆。
特戰團長，全軍區最年輕的團級干部，戰功赫赫，殺伐果決，人送外號"冷面戰神"。
關鍵是，這位爺，二十七了，母胎單身。
別說媳婦了，連個正兒八經多看一眼的女同志都沒有。全軍區上下都知道，陸團長眼里只有訓練和打仗，誰提婚事他冷臉不接茬。
現在，一個鄉下來的啞巴女人，帶著個白胖崽子，拿著刻了"陸"字的玉佩站在大門口？
張栓子拿玉佩的手開始哆嗦。
不是凍的，是嚇的。
"你，你等著！"張栓子把玉佩攥在手心里，聲音都劈叉了，"你別走啊，我去報告！"
他撒腿就往里跑，跑了兩步又回頭看了一眼那女人，生怕她跑了似的。
"你真別走！就在這等著！"
張栓子跑遠了。
風雪里就剩下姜酥酥一個人抱著孩子站著。
雪花落在她肩頭，落在她發頂，她一動不動，像棵扎了根的樹。
團子把小臉往她胸口埋了埋，小聲嘟囔："媽，別怕。"
姜酥酥低頭看他。
團子抬起小臉，笑得露出兩顆小米牙："爹就在里面，團子聞得到。"
姜酥酥沒說話，手臂緊了緊，把他往懷里又攏了攏。
團子又說："爹爹身上有股味道，好聞的，像松樹，又像打雷的味道。"
姜酥眼里有什么東西閃了一下，很快又沉了下去。她抬頭望向軍區大院的方向，風雪重疊疊擋在前面，什么也看不見。
哨亭那邊傳來急促的腳步聲和說話聲，聽著像好幾個人。
"真的假的？帶著孩子來的？"
"玉佩上寫著陸字，我看了好幾遍！"
"陸團長的？不能吧？那位爺……"
"你問我？我也不知道啊！先報上去再說！"
"通訊室！通訊室那邊聯系上了沒？"
"正打呢！訓練場那邊的線……"
張栓子跑回來的時候身邊多了兩個人，一個是**的小戰士，一個是通訊室值班員。三個人跑得上氣不接下氣。
張栓子遠看到姜酥酥還站在原地，松了口氣："還好沒走。"
通訊室值班員跟旁邊人嘀咕："消息傳過去了，訓練場那邊……估計一會兒就炸鍋了。"
另一個小戰士縮著脖子說："陸團長要是知道了，不得發火啊？"
張栓子抹了一把臉上的雪水，低聲說："管不了那么多了，這事我可不敢瞞著。萬一是真的呢？"
"怎么可能是真的……"
"那玉佩你看，那成色，那刻字，假得了？"
幾個人面面相覷，都不敢再說話了。
消息順著軍區內部的通訊線，像一道驚雷，穿過風雪，穿過營房，直奔訓練場而去。
那個從不近女色的陸團長。
門口有人帶著崽子認親來了。
大雪越下越猛，天地間白茫茫一片。
姜酥酥抱著團子站在風雪中，一動不動。
團子已經把小臉重新埋回她懷里，呼吸均勻，像是要睡著了。
臨迷糊之前，他含糊說了一句："媽，爹爹快來了……團子好想他……"
姜酥酥低下頭，嘴唇動了動，沒有發出聲音。
風卷著雪粒子打在她臉上，她眼睫微顫，一滴水順著臉頰滑下來。
分不清是雪水，還是別的什么。