成春花這輩子，有兩個遺憾：

一，年輕時候耳根子軟，糊里糊涂早早嫁了人。

二，婚后過了幾十年手心朝上的日子，給親媽買條紅秋褲都得看人臉色。

所以，當她發現自己穿越到五八年的時候，第一反應是：

**還沒穿上她孝敬的紅秋褲呢！

本命年，**紅可不行。

——成春花就是這樣一個有點**，神神叨叨的小老**。

哪怕她穿回五九年，變年輕了，也改變不了她的內芯。

……

……

一九五九年冬月，甘省這地界到處都凍得實實的。

地也早凍透了，裂開的口子，幾乎能塞進小孩拳頭。

魏家橋公社，小草廟村村委，破破爛爛的黃泥房子前頭。

黃泥夯的村委房前，蹲著七八個裹著破棉襖的漢子。

他們蹲在那兒不是為了曬太陽——這天根本沒太陽。

而是因為，都餓得走不動道。

前年搞***，地里青壯勞力都抽去煉鋼，莊稼爛在地里沒收。

去年公社化，大食堂吃垮了家底。

今年開春就鬧饑荒，眼下入了冬，更是雪上加霜。

“魏隊長，您說……上頭啥時候能發救濟糧？”

說話的是個三十來歲的漢子魏鐵柱。

他臉瘦得顴骨凸出，眼窩深陷，說話有氣無力。

魏福生蹲在最前面，臉上皺紋深得能夾死**。

他“吧嗒”抽了口旱煙——煙鍋里早沒煙葉了，燒的是曬干的榆樹皮，嗆人。

魏福生半晌沒說話，最后嘆了口氣：

“等吧。”

等，是這年月最常聽見的字。

等救濟糧。

等開春。

等老天爺開眼。

“山上野菜早挖光了。”

另一個漢子低聲說：“昨兒我婆娘帶著娃去后山，連樹皮都叫人扒光了，再就不敢往深山進了。

這人餓，山里的畜牲也餓著呢。”

眾人沉默。

饑餓像條無形的軟鞭，抽得人連說話的力氣都沒有。

他們只能大口呼**冷空氣，試圖用空氣填滿空癟的胃。

有幾個干脆閉上眼睛，節省氣力。

遠處傳來幾聲孩子的哭嚎，很快又停了。

大約是餓得哭不動了。

就在這時，村口土路上出現個人影。

起初沒人注意。

這年月，能走動的都在家躺著省力氣。

可那人影越走越近，細看是個女人，還背著個鼓鼓囊囊的蛇皮口袋。

“咦？”

魏鐵柱瞇起眼睛：“誰啊？”

眾人勉強抬起頭。

那女人走近了，約莫二十出頭，穿著件半新不舊的藍布棉襖，但干凈整潔。

最稀奇的是，上頭一個補丁都沒有。

更稀奇的，是她的臉：

圓圓的，白凈凈的。

像剛蒸好的熱饅頭。

在一張張布滿菜色的臉中央，這張臉簡直就像土黃的荒地里，突然冒出朵白蘑菇。

女人走到村委房前，停下腳步，左右張望。

最后，她的目光落在魏福生身上：

“請問，您知道李春梅家在哪嗎？”

聲音清亮，還帶著城里人才有的口音。

魏福生扶著墻緩緩站起身，上下打量她：“你找李春梅？”

“嗯，她是我姐姐。”

女人說著，把背上的蛇皮口袋往上提了提。

那口袋看起來很沉，不知裝了什么。

蹲著的漢子們眼睛都往那口袋上瞟。

這年月，能背這么重東西走路的，要么是干部，要么……里頭有吃的。

“你是春梅妹子？”魏福生皺眉，“沒聽說春梅娘家有人來啊。”

女人笑了笑：“我是她大伯家的，從小過繼到疆新去了。養父母前些年去世，我這才回來投親。”

疆新？

眾人交換眼神。

那么遠的地方，難怪口音不對。

“你叫啥？”魏福生問。

“李蕓。”

魏福生又抽了口“煙”，煙霧嗆得他瞇起眼：“這年月……不好過啊。春梅家也難。”

這話里有話。

內芯是個小老**的成春花聽懂了。

她沒接話，反而從懷里摸出個巴掌大小的油紙包遞過去：“路上帶的干糧，您嘗嘗。”

紙包一打開，里頭是塊黃澄澄、方方正正的東西。

一群人都沒見過。

但那是吃的。

蹲著的漢子們眼睛“唰”地全盯上了那塊東西。

魏鐵柱喉結上下滾動，不自覺地咽了口唾沫——

其實也沒什么可咽的，嘴里干得發苦。

連口水劃過嗓子，都只能得到“生疼”的反饋。

魏福生手有些抖。

他接過來，仔細端詳：“這是……”

“壓縮餅干。”

成春花解釋：“頂餓。”

魏福生舔了舔干裂的嘴唇，想推辭，可一想起家里餓得發暈的老伴兒，手卻不聽使喚地攥緊了紙包。

最后他咬咬牙，掰了一小塊。

真的只有指甲蓋大小，然后放進嘴里。

其余人的眼睛像被線牽著，跟著他手的動作移動。

魏福生嚼了兩下，眼睛突然瞪大了。

那玩意兒看著硬，入口卻化得很快。

一股麥香混著說不出的甜味，還有點蔥香跟豬油在嘴里炸開。

他幾乎要**出來，強忍著才沒失態。

“俺帶……帶你去。不然莊子上看見外人，不認得你，再給你搶了。”

魏福生把剩下的餅干小心包好，塞進懷里最貼身的地方，然后轉身：

“春梅家在西頭。”

成春花跟著他走。

那些蹲著的漢子互相看看，也慢吞吞站起來，跟了上去。

一是好奇，二是……萬一分點什么呢？哪怕聞聞味兒也好。

一行人穿過村子。

土坯房歪歪斜斜，院墻大多塌了半截。

路上不見雞狗——早吃光了。

幾個面黃肌瘦的孩子蹲在墻角，腦袋大得嚇人，眼神直勾勾盯著成春花背上的口袋。

……

“到了。”

魏福生在一處稍整齊些的院子前停下。

還沒進門，就聽見里頭傳來尖利的罵聲：

“敗家玩意兒！燒個水用三根柴！你是存心想把這家敗光是不是！”

緊接著是“啪”一聲脆響，像是巴掌打在肉上。

魏福生皺眉，推門進去。

院子里，一個五十來歲的老**正揪著個年輕女人的頭發往地上按。

年輕女人不敢還手，只護著懷里一個三四歲的小女孩。

“王婆子！又打春梅！”魏福生喝道。

那王婆子抬頭，見是村長，手松了松，但嘴上不饒人：

“魏隊長您評評理！這敗家娘們，家里就剩那點柴火，她燒個水用三根！

俺大兒在城里干活，兩個月沒寄錢糧回來了，她們娘倆白吃白喝，還想把家敗光！”

被揪著的李春梅抬起頭，臉上五個手指印清晰可見。

她看見門口的成春花，愣了愣，顯然沒認出來。

王婆子還在罵：“我命苦啊！大兒子在城里享福，給俺家留這么兩個吃白食的……”

話沒說完，眾人只覺得眼前一花。

成春花把背上的蛇皮口袋往地上一扔，一個箭步沖上去，抓住王婆子揪頭發的手就是一擰。

“啊呀！”王婆子吃痛松手。

成春花不給她反應時間，另一只手“唰”地就往她臉上撓去。

她手指甲修剪得整齊，但這會兒用了全力，瞬間在王婆子臉上留下三道血痕。

“你誰啊！你干啥！”王婆子捂著臉尖叫。

“我是李春梅妹子！”

成春花聲音不大，但每個字都像釘子：“你狗爪子再動我姐一下試試！”

院子里靜了一瞬。

王婆子愣住，隨即往地上一坐，拍著大腿哭嚎：

“哎喲我的老天爺啊！家里來了個**啊！**啦！沒天理啦！”

魏福生和跟來的村民都傻了眼。

這城里來的姑娘，看著斯斯文文，動起手來這么利索？

說干仗就干仗？！

成春花不理她，轉身扶起李春梅：“姐，沒事吧？”

李春梅呆呆地看著她，嘴唇哆嗦：“你……你是……”

她娘家妹子？

可娘家妹子今年才十四，還沒出門子啊？

但眼前這個姑娘眼善，她剛看第一眼就覺得親切。

“我是李蕓，大伯家過繼出去的姑娘。”

成春花說著，眼角余光掃過李春梅懷里的小女孩。

孩子瘦得只剩個大腦袋，眼睛怯生生的，小臉干凈。

但唯獨一點。

黑。

真的黑。

乍一看跟黑乎乎的豆芽菜一樣。

她成春花，終于見到了年輕時候的母親李春梅，還有小時候的自己。

……

……

王婆子還在哭嚎：“啊啊啊——大兒啊！你快回來看看啊！**要被人欺負死了！家里本來就沒吃的，這下還多張嘴……”

成春花深吸一口氣。

她走到蛇皮口袋前，彎腰，解開捆扎的麻繩。

所有人的目光再次聚焦在那口袋上。

她把手伸進去，摸索片刻，然后用力一拽——

一扇白花花、油亮亮的東西被拖了出來。

那東西在昏暗的院子里，白得晃眼。

是豬板油。

足有十五六斤重，肥厚扎實，沒有一絲瘦肉，純粹的白花花的板油。

在五九年的冬天，在餓得眼睛發綠的魏家橋公社人眼里，這東西比金子還晃眼。

王婆子的哭嚎戛然而止。

院子里靜得能聽見風聲，和所有人咽口水的聲音。

“咕咚。”

不知誰先咽了一口。

接著是第二聲，第三聲。

魏鐵柱眼睛直了，死死盯著那扇豬油，像是怕它長翅膀飛了。

他旁邊的漢子張著嘴，口水從嘴角流下來都沒察覺。

魏福生手在發抖。

他活了五十多年，見過最好的年景，也沒見過這么厚實、這么干凈的板油。

這得是多少油啊……熬出來，夠一家人吃多久？

成春花把豬板油往地上一放，“咚”一聲悶響。

“這是我帶給我姐的。”她聲音清晰：“誰說她白吃白喝？”

王婆子從地上爬起來，顧不上臉上的傷了，眼睛黏在豬油上挪不開：“這……這是……”

“豬板油。”成春花一字一頓。

“豬板油，豬板油……”

王婆子跟著喃喃自語，突然反應過來，臉上堆起笑：

“哎喲，是親家妹子啊！你看我這老眼昏花的，沒認出來！快，快進屋坐！”

變臉比翻書還快。

跟來的村民這才回過神，七嘴八舌：

“真是豬油啊……”

“老天爺，我三年沒聞過豬油味兒了……”

“這得熬多少油出來……”

“春梅這下怕是要躺在豬油上享福了！”

“我的個咣三，這親家給的禮太重了，都能娶個新媳婦子了……”

魏福生咳嗽一聲，穩住聲音：“都散了吧，別圍著。”

沒人動。

眼睛都盯著那扇豬油，腳像釘在地上。

成春花環視一圈，看著那一張張泛黃的臉，深陷的眼窩，破舊的衣衫。

她心里一沉。

雖然早知道這個年代艱難，但親眼見到，還是超出想象。

“姐，先把東西搬進屋。”

她對還在發愣的李春梅說。

李春梅這才回過神，忙不迭點頭，抱起孩子，又去拎口袋——沒拎動。

吃不飽，沒力氣。

成春花一手提起豬板油，一手拎起口袋，跟著李春梅往屋里走。

王婆子**手跟在后面，眼睛不離豬油。

進屋前，成春花回頭看了一眼。

院門口，那些村民還站著，眼巴巴地望著。

魏鐵柱對上她的目光，慌忙低下頭，但喉結還在滾動。

成春花心里有了計較。

這才災年剛開始啊。

……

……