顧池盯著電腦屏幕，右手還壓在鼠標(biāo)上，食指懸著，沒(méi)點(diǎn)下去。
顯示器左下角的時(shí)間是晚上十一點(diǎn)四十七。出租屋里只有機(jī)箱風(fēng)扇在轉(zhuǎn)，嗡嗡的，像一只困在塑料盒里的飛蟲(chóng)。桌上那桶泡面吃到一半，湯已經(jīng)涼了，表面凝著一層白油，叉子斜插在里面。窗戶(hù)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，外面吹進(jìn)來(lái)一點(diǎn)熱風(fēng)，帶著樓下**攤的孜然味，還有舊小區(qū)垃圾站發(fā)酵出來(lái)的酸氣。
屏幕中央彈出一個(gè)純黑色窗口。
沒(méi)有廣告角標(biāo)，沒(méi)有關(guān)閉按鈕，邊框薄得像拿刀切出來(lái)的。
上面只有一行字。
檢測(cè)到適格者，是否進(jìn)入規(guī)則測(cè)試場(chǎng)？
下面兩個(gè)選項(xiàng)。
是
是
“***，連裝都不裝了。”
顧池往椅背上一靠，椅子發(fā)出一聲吱呀。他昨晚通宵改代碼，今天白天補(bǔ)了三個(gè)小時(shí)覺(jué)，晚上接著給人寫(xiě)外包小程序，眼睛本來(lái)就酸。現(xiàn)在屏幕上的字像貼了層灰，黑底白字，看久了有點(diǎn)刺。
他先按了兩下鍵盤(pán)上的退出鍵。
沒(méi)反應(yīng)。
又把任務(wù)管理器調(diào)出來(lái)。
調(diào)不出來(lái)。
他把網(wǎng)線(xiàn)拔了。
屏幕黑窗還在。
“行。”
顧池坐直，左手摸到桌角的半瓶冰紅茶，灌了一口。飲料早不冰了，甜得發(fā)膩。他舔了下后槽牙，把瓶子擰上，盯著那兩個(gè)一模一樣的“是”，沒(méi)急著點(diǎn)。
他拿起手機(jī)拍了一張照片。
快門(mén)聲剛落，手機(jī)屏幕一閃，照片直接變成全黑，圖庫(kù)里只剩一個(gè)白色感嘆號(hào)。
顧池瞇了瞇眼，把手機(jī)往桌上一放，點(diǎn)開(kāi)錄屏，再把前置攝像頭對(duì)準(zhǔn)電腦屏幕。做完這些，他才把鼠標(biāo)移到左邊那個(gè)“是”上。
指針落上去的一瞬，選項(xiàng)自己換了位置。
左邊還是是。
右邊還是是。
“有意思。”
他沒(méi)點(diǎn)，反手打開(kāi)記事本，在空白頁(yè)敲了兩行。
——不可截圖，不可錄制。
——按鈕疑似動(dòng)態(tài)判定，不接受慣性點(diǎn)擊。
剛打完，黑窗下面慢慢浮出一排血紅色小字。
測(cè)試期間，記錄行為將計(jì)入生存評(píng)分。
顧池手指一停，嘴角扯了下。
“記錄也算？”
他把記事本最小化，直接點(diǎn)下右邊的是。
屏幕驟然一白。
不是普通的白，是那種手電筒貼著眼球照的白，硬，燙，連睫毛投下來(lái)的影子都看得見(jiàn)。顧池本能抬手去擋，手背還沒(méi)碰到額頭，耳邊先炸開(kāi)一串尖銳的電流聲。
滋——
下一秒，鼻腔里鉆進(jìn)一股消毒水味。
很沖。
像有人擰開(kāi)整桶八四往地上潑，嗆得嗓子發(fā)緊。
顧池睜開(kāi)眼。
眼前不是出租屋了。
他站在一條狹長(zhǎng)走廊里，腳下是灰白色的地磚，縫里發(fā)黃，像很多年沒(méi)刷干凈。頭頂?shù)拈L(zhǎng)條燈壞了一半，一盞亮，一盞滅，剩下那幾盞隔幾秒閃一下，冷白色的光一抽一抽，照得墻上的綠色油漆像腐爛的菜葉。
左邊一排門(mén)。鐵門(mén)。門(mén)上都有小小的觀察窗。
右邊是墻，貼著幾張褪色海報(bào)，邊角卷起來(lái)了。最靠近他的一張寫(xiě)著《住院患者日常行為守則》，下面一大塊像是被人用尖東西刮爛了，只剩零散幾個(gè)字：
……夜間……不要……回頭
……聽(tīng)見(jiàn)呼喚……保持……
……醫(yī)生……白色胸牌……
更完整的一張紙釘在海報(bào)旁邊。
紙很新，像剛貼上去。A4大小，標(biāo)題用黑體加粗：
青山精神康復(fù)中心住院部夜間守則
下面一共七條。
顧池往前走了半步，站到燈下去看。
一、夜間十點(diǎn)后，不要離開(kāi)自己的病房。
二、查房時(shí)間為二十二點(diǎn)、零點(diǎn)、三點(diǎn)。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲后，請(qǐng)立刻**，面朝墻壁，不要交談。
三、若有人在門(mén)外叫你的名字，不要回應(yīng)，不要靠近觀察窗。
四、不要相信沒(méi)有佩戴白色胸牌的醫(yī)生。
五、病區(qū)熄燈后，若聽(tīng)見(jiàn)身后有人哭，不要回頭。
六、若發(fā)現(xiàn)自己的病號(hào)服沾上血跡，請(qǐng)?jiān)谑昼妰?nèi)前往值班室更換。
七、本院沒(méi)有十三號(hào)病房。若你看見(jiàn)十三號(hào)病房，請(qǐng)立刻告訴醫(yī)生。
顧池從第一條看到第七條，沒(méi)說(shuō)話(huà)，喉結(jié)輕輕滾了一下。
他伸手摸了摸自己身上。
藍(lán)白條紋病號(hào)服，布料很薄，領(lǐng)口硬，像漿洗過(guò)頭了。腳上是一雙舊拖鞋，鞋底有點(diǎn)黏，踩地磚時(shí)發(fā)出細(xì)微的啵啵聲。右手腕上還有一圈塑料腕帶，上面印著名字。
顧池。
下面一串編號(hào)：0719。
再下面，病房號(hào)。
12。
“十二號(hào)病房。”
他抬頭，順著左邊鐵門(mén)看過(guò)去。門(mén)牌從07開(kāi)始，一直到12，剛好在走廊盡頭轉(zhuǎn)角前。
走廊里不止他一個(gè)人。
離守則紙張三米遠(yuǎn)的地方，站著一個(gè)胖男人，三十來(lái)歲，頭發(fā)黏在額頭上，病號(hào)服前襟濕了一片，像是汗浸透了。他也在看守則，嘴唇發(fā)白，一直在小聲念**條和第五條，像背單詞。
再遠(yuǎn)一點(diǎn)，一個(gè)扎馬尾的年輕女孩縮在11號(hào)病房門(mén)邊，抱著膝蓋，拖鞋掉了一只。她眼圈紅得厲害，鼻頭也紅，像剛哭過(guò)。還有個(gè)戴眼鏡的瘦高個(gè)，站在08號(hào)門(mén)口，手里抓著門(mén)把，一直擰，一直擰，像想把門(mén)拆下來(lái)。
“喂。”胖男人先開(kāi)口，聲音發(fā)飄，“你也是……剛進(jìn)來(lái)的？”
顧池看了他一眼：“嗯。”
“這、這**什么地方？”胖男人抹了把汗，手掌在病號(hào)服上蹭來(lái)蹭去，“我剛才還在開(kāi)車(chē)，等紅燈呢，眼前一黑就到這兒了。是不是有人整我們？”
沒(méi)人接他這句。
因?yàn)樽呃缺M頭忽然傳來(lái)“啪”的一聲。
像拖把桿砸在墻上。
幾個(gè)人都轉(zhuǎn)頭看過(guò)去。
盡頭拐角黑著，燈管壞了，只有一點(diǎn)影子在地上晃。晃了兩下，停住了。空氣里的消毒水味更重了，混著一股潮濕發(fā)霉的布料味，像很多床單堆在地下室捂出來(lái)的。
扎馬尾的女孩吸了下鼻子，聲音細(xì)得幾乎聽(tīng)不清：“要不要……先回病房？”
顧池沒(méi)動(dòng)，還在看那張守則。
七條里，前五條都是“不要”，第六條突然給了處理辦法，第七條更怪。一個(gè)不存在的房間，如果看見(jiàn)了，第一反應(yīng)居然不是避開(kāi)，而是告訴醫(yī)生。
前提是，那個(gè)醫(yī)生得有白色胸牌。
也就是說(shuō)，這地方允許出現(xiàn)“能溝通”的異常信息。規(guī)則不是單純讓人躲。它在引導(dǎo)人做選擇。
顧池伸手撕下那張守則。
紙角離墻時(shí)發(fā)出“刺啦”一聲。
胖男人臉都變了：“你干什么！這東西能亂碰嗎？”
“帶著看方便。”顧池把紙折了兩下，塞進(jìn)病號(hào)服口袋，“萬(wàn)一一會(huì)兒墻上的字改了呢。”
眼鏡男終于回過(guò)頭，鏡片后面那雙眼睛發(fā)直：“你別亂來(lái)，規(guī)則怪談都這么演的，亂動(dòng)規(guī)則會(huì)死。”
“你看過(guò)？”
“論壇里全是這種帖子。”眼鏡男咽了口唾沫，“什么地鐵守則、商場(chǎng)守則、酒店守則，一開(kāi)始都沒(méi)人信，后來(lái)……”他聲音卡住，沒(méi)往下說(shuō)。
顧池抓住了一個(gè)詞：“后來(lái)？”
眼鏡男嘴唇抖了抖，沒(méi)說(shuō)出來(lái)，反而低頭去看自己腕帶，像那上面能給答案。
走廊燈又閃了一次。
這次熄滅的時(shí)間更久。
三秒。或者四秒。
黑下來(lái)那一下，顧池聽(tīng)見(jiàn)了拖行聲。
不是鞋底擦地，是有什么濕重的東西，被人拽著，從拐角后面一點(diǎn)點(diǎn)拖過(guò)來(lái)。地磚上有粘滯的摩擦聲，咕嘰，咕嘰，像拖把頭吸飽了臟水。
女孩猛地捂住嘴。
胖男人往后退，后背撞到09號(hào)房門(mén)，門(mén)板“咚”地一響。
燈重新亮起。
拐角口多出一輛護(hù)理車(chē)。
不銹鋼的，三層。最上層放著紗布、剪刀、一次性手套。第二層蓋著塊藍(lán)布，布角垂下來(lái)，滴著水。第三層空著。車(chē)輪上纏著頭發(fā)，一圈一圈，黑的，長(zhǎng)的，濕漉漉地貼在輪軸上。
車(chē)后面站著一個(gè)護(hù)士。
白衣，口罩，頭發(fā)全部塞進(jìn)**里。她胸前掛著胸牌，是白色。看不清名字。她兩只手扶著護(hù)理車(chē)把手，手套上沾了淡紅色污漬。
“查房前十分鐘，請(qǐng)各位患者返回病房。”
她聲音很平，像從舊收音機(jī)里放出來(lái)，尾音帶一點(diǎn)沙。
胖男人立刻點(diǎn)頭：“好，好，我們這就回去。”
護(hù)士沒(méi)看他，視線(xiàn)從幾個(gè)人臉上一一掃過(guò)去，停在顧池身上多停了半秒。
“你手里拿了什么？”
顧池低頭看了眼自己口袋，守則紙角露出來(lái)一點(diǎn)白邊。他沒(méi)遮，直接抽出來(lái)晃了晃：“這個(gè)。”
護(hù)士伸出手：“請(qǐng)歸還公示物。”
她手指很細(xì)，手套繃得發(fā)亮，指尖那點(diǎn)紅色像沒(méi)洗干凈的碘伏，又像別的東西。
顧池問(wèn)：“病人不能拿？”
“請(qǐng)歸還公示物。”
還是這句。
一字不差。
顧池沒(méi)馬上給。他盯著護(hù)士胸前的白色胸牌，隔著三米距離，努力辨認(rèn)上面的字。燈光太差，只能看見(jiàn)胸牌左上角印著一個(gè)藍(lán)十字，下面的名字被頭發(fā)絲一樣的黑線(xiàn)遮住了。
不是印刷錯(cuò)誤。
那黑線(xiàn)在動(dòng)。
像有細(xì)小的東西順著胸牌邊緣往里鉆。
顧池的手指輕輕一搓，守則紙邊有點(diǎn)潮，不像剛從墻上撕下來(lái)的干紙，倒像被人握了很久，汗都浸進(jìn)去了。
護(hù)士朝前推了一步。
護(hù)理車(chē)輪子在地磚上滑過(guò)，發(fā)出刺耳的摩擦聲。藍(lán)布下的東西跟著晃了一下，頂起一個(gè)人的肩膀輪廓，很快又塌下去。
女孩尖叫了一小聲，硬生生憋住了。
顧池把守則遞過(guò)去，遞到一半，突然換了只手，指尖故意碰了下護(hù)士的胸牌。
冰。
隔著指腹都能感覺(jué)到那種金屬?gòu)睦鋷?kù)里拿出來(lái)的寒氣。
護(hù)士手臂一頓。
顧池把守則放到護(hù)理車(chē)最上層，開(kāi)口很快：“十二號(hào)病房在哪邊？”
“前方左側(cè)最后一間。”護(hù)士答得也快。
“十三號(hào)呢？”
走廊安靜了一拍。
護(hù)理車(chē)下面那層，傳出“咚”的一聲。
像有什么東西用膝蓋撞了車(chē)板。
護(hù)士抬起頭，口罩上方那雙眼睛沒(méi)有眨：“本院沒(méi)有十三號(hào)病房。”
她說(shuō)完，推著車(chē)往前走。車(chē)輪壓過(guò)地磚縫，咯噔，咯噔。經(jīng)過(guò)09號(hào)門(mén)口時(shí)，胖男人縮得像要貼進(jìn)門(mén)里。經(jīng)過(guò)11號(hào)時(shí)，女孩把臉埋進(jìn)膝蓋，肩膀一抽一抽。經(jīng)過(guò)顧池身邊時(shí)，那股消毒水味里混進(jìn)一絲腥甜，像鐵銹泡進(jìn)熱水里。
顧池側(cè)身讓開(kāi)，看著護(hù)理車(chē)慢慢遠(yuǎn)去。
車(chē)子經(jīng)過(guò)12號(hào)門(mén)，停了兩秒，又繼續(xù)往前，消失在拐角后。
眼鏡男第一個(gè)沖回08號(hào)病房，門(mén)“砰”地關(guān)上。胖男人也趕緊去找09號(hào)。女孩撿起拖鞋，手忙腳亂地往11號(hào)門(mén)里鉆。
顧池沒(méi)急著動(dòng)。
他站在12號(hào)門(mén)前，低頭看門(mén)牌。
白底黑字，12。
門(mén)下縫隙里滲出一點(diǎn)水，細(xì)細(xì)一條，蜿蜒到他的拖鞋前。水是淺紅的，像沖得很淡的血水。顧池蹲下，伸出食指抹了一下，指尖黏，聞起來(lái)卻不是血，是番茄醬，里面還混著一點(diǎn)廉價(jià)香精味。
他抬頭看了眼拐角。
護(hù)士已經(jīng)不見(jiàn)了。
顧池把手指在病號(hào)服側(cè)邊蹭干凈，轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把手。門(mén)沒(méi)鎖，輕輕一壓就開(kāi)了。
房間很小，兩張病床，一張靠窗，一張靠門(mén)。靠門(mén)那張床的床單皺巴巴的，中間凹下去，像剛有人坐過(guò)。靠窗那張床鋪得還算平整，枕頭上壓著一張紙條。窗戶(hù)裝著鐵欄，玻璃外面黑漆漆的，映出他自己的臉。
床頭柜上放著一個(gè)白色塑料杯，半杯水。旁邊還有一支用到一半的紅色圓珠筆。
顧池先沒(méi)碰紙條，走到門(mén)邊，看了看門(mén)內(nèi)側(cè)。
這里也貼著一份守則。
和外面的前六條一樣。
第七條不一樣。
門(mén)內(nèi)這份寫(xiě)的是：
七、本院沒(méi)有十三號(hào)病房。若你從門(mén)牌、鏡面、窗戶(hù)反光中看見(jiàn)“13”，請(qǐng)無(wú)視，并在五分鐘內(nèi)熄燈睡覺(jué)。
顧池盯著那行字，慢慢抬手，摸向自己的口袋。
外面撕下來(lái)的那張守則，第七條寫(xiě)的是——若你看見(jiàn)十三號(hào)病房，請(qǐng)立刻告訴醫(yī)生。
兩張紙。
一條規(guī)則。
兩個(gè)相反的處理方式。
門(mén)外走廊里，忽然響起了腳步聲。
很輕，離他越來(lái)越近，最后停在了12號(hào)門(mén)口。