兒子急性哮喘，**通知書下來了。
我給老公打了56個電話，沒人接。
屏幕突然彈出了他初戀的朋友圈。
照片里，摩天輪升到頂端，江舟正摟著她接吻。
配文：補回十年前欠你的初吻。
我死死盯著屏幕，腦海里全是兒子被推進去時的樣子。
他小臉憋得青紫，冰冷的手抓著我：
“媽媽，爸爸是不是去陪別的小朋友了？”
我當時強忍著淚騙他：
“爸爸在來的路上了。”
搶救室的紅燈刺目如血。
那個說要永遠保護兒子的男人，正忙著給別人遲到的浪漫。
我按滅屏幕，擦掉眼淚，撥通律師電話：
“擬一份離婚協議，我什么都不要，只要兒子。”
1
**勁兒過了以后，樂樂還在昏睡。
小臉慘白，嘴唇發灰，呼吸很輕很輕。
我坐在床邊，盯著心電監護上那條跳動的線，一下一下，像踩在我心口上。
醫生說這次再晚送來十分鐘，人就沒了。
我握著樂樂的手，那只小手冰涼，指甲蓋都是灰紫色。
腦子里亂哄哄的，一直在想——如果今天沒打那個急救電話，現在會是什么局面？
大概江舟壓根不會知道吧。
等他忙完了，回到家發現家里沒人，可能會發條消息問一句。
畢竟他的時間從來不會花在兒子身上。
傍晚，病房門被推開了。
江舟拎著一個紙袋走進來。
“人怎么樣了？”
“還沒醒。”
“嗯。”
他把紙袋放在床頭柜上，從里面掏出個塑料盒。
“給你帶了點吃的。”
是一塊草莓蛋糕，奶油都化了一點。
樂樂對草莓過敏。
而張晴雨每次來家里，都要吃草莓。
“晴雨昨天在游樂園淋了點雨，有點低燒，我送她來醫院看看。”
江舟一邊說，一邊把蛋糕打開，往我面前推了推，
“燒到三十八度多，整個人蔫蔫的。”
我“嗯”了一聲。
“你不吃？”
他往前湊了湊，身上一股甜膩的花香味撲過來。
我抬眼看他，“你換洗衣液了？”
他愣了一下，扯了扯衣領聞了聞，笑了：
“晴雨說這個味道好聞，我就讓她幫我買了瓶。你喜歡？我讓她也給你帶一瓶。”
在一起這么多年，他應該知道我聞不了花香，一聞就打噴嚏流眼淚。
他應該知道樂樂這次是哮喘急性發作，差一點就救不回來。
他什么都沒注意到。
又或者，上一次他回家還是上個月的事，那時候樂樂還能跑能跳，活蹦亂跳的。
時間過去太久了，他全忘了。
病房里安靜下來。
也就幾秒鐘，被他手機的消息提示音打斷。
“對了，醫院說之前的押金不夠了？”
他一邊說，一邊掏出手機低頭回消息。
“我回頭再補。”
“嗯，沒事就行。”
我摸了摸樂樂額頭，還有點燙，聲音很輕：
“醫生說這次很嚴重，以后隨時都可能再發作，讓我們做好長期準備。”
他沒抬頭。
我吸了口氣，“你就不能抽出點時間管管兒子？”
手機里傳來一個女孩的笑聲，外放，脆生生的。
“**你快看這個視頻，笑死我了——”
他把音量摁掉，抬起頭來：“你剛才說什么來著？”
心電監護的滴滴聲一下一下響著。
“你昨天一天都干嘛了？”我問。
他神色很自然，“晴雨想去游樂園，正好我沒事，就帶她去了。”
說完又低頭戳手機，然后站起來，“等樂樂出院了，我也帶他去玩玩。”
門被敲了兩下，主治醫生走進來，說要談談后續的治療方案。
江舟看了一眼手表，拿起搭在椅背上的外套，
“我先走了，晴雨還在掛水，我去看看她。”
他永遠是這樣，永遠活在張晴雨的圈子里。
關于兒子的事，他從來不往心里去。
病房門關上以后，醫生把一張費用清單遞給我。
“沈女士，孩子這次發作比較嚴重，以后需要長期用藥控制，費用不是小數目。”
樂樂之前已經因為哮喘住過兩次院了。
每一次，都是我一個人跑上跑下。
我盯著那張單子看了很久，“我知道了，費用我來想辦法。”
2
出院那天，江舟說要來接我們。
我坐在兒科住院部門口的椅子上，懷里抱著樂樂，腿上擱著一個大帆布包。包里塞著出院小結、病歷本、一袋子霧化藥，還有樂樂那臺隨身呼吸機。
樂樂剛醒，小臉還有點腫，兩只手摟著我的脖子，聲音悶悶的：
“媽媽，爸爸真的會來嗎？”
“會來的，他說了要來。”
“上次他也說了要來。”
樂樂的聲音很小，小到只有我能聽見。
我緊了緊摟著他的胳膊，沒接話。
騰出一只手翻了翻手機，張晴雨的動態更新了。
早上七點。
配圖是兩個人的影子，一高一矮，拉得很長。
文案：早安，今天的日出是和你一起看的。
八點。
配圖是一杯拿鐵，拉花是個愛心，旁邊還有一杯美式。
文案：有人記得我愛喝什么。
八點半。
配圖是車里的視角，副駕駛座上放著一束滿天星。
文案：有人送的花，開啟新的一天。
那個說要來接兒子出院的人，正忙著和別人經營小日子。
樂樂趴在我肩膀上，忽然問了一句：
“媽媽，張阿姨是不是不喜歡我？”
我愣了一下，“怎么會。”
“她上次掐我胳膊，好疼。”
樂樂的聲音悶在我肩膀上，像從很遠的地方傳來的。
我沒說話，只是把他抱得更緊了一點。
九點半，江舟的車終于到了。
副駕駛的車窗搖下來，是張晴雨。
“姐姐！**說順路送我上班。”
腿坐麻了，懷里還抱著樂樂，站起來的時候踉蹌了一下。
樂樂嚇得抓緊了我的衣服：“媽媽——”
“沒事沒事，媽媽在。”
江舟從駕駛座下來，繞到后座開門。
“路上有點堵。”
我沒說話，拎著包抱著樂樂往后座挪。
樂樂看了一眼副駕駛上的張晴雨，又看了一眼江舟，小聲喊了一句：
“爸爸。”
江舟應了一聲，沒看他，手搭在車門上。
張晴雨趴在車窗上，目光忽然停在我左邊耳朵上。
“姐姐，你耳朵上戴的是什么呀？”
她歪著頭，“那個……像個小耳機，好奇怪哦！”
她伸出手，在我左耳旁邊晃了晃，打了個響指。
“你聽得見嗎？”
樂樂忽然說：“媽媽耳朵生病了，你不要弄她。”
聲音不大，但很認真。
張晴雨愣了一下，干笑了兩聲：“哎呀，樂樂好會心疼媽媽呀。”
江舟出聲打斷：“她最近耳朵不舒服。”
“哦……”張晴雨把手縮回去。
我的左耳上個月就確診了突發性耳聾，醫生說是因為長期睡眠不足、壓力太大導致的。
我跟江舟說過不下五遍。
他還是不記得。
張晴雨推開車門下來，湊過來看我的帆布包。
“姐姐，這都是樂樂的藥嗎？我能看看嗎？”
她伸手來翻。
樂樂急了，伸手去推她的手：“不要動媽**包！”
我側了一下身，想避開。
包口沒系緊，她這一翻，里面的藥瓶、霧化吸入劑、口服液全撒了出來。
藥瓶滾了一地，有的滾到走廊臺階縫里，有的滾到車輪底下。
樂樂一下子哭了：“我的藥——媽媽，藥掉了——”
他哭得上氣不接下氣，哮喘的跡象，我趕緊把他摟緊，拍他的背。
“沒事沒事，媽媽撿，乖，不哭，深呼吸。”
江舟皺了皺眉，別過臉去：
“怎么包都拿不穩。”
我蹲下來，一顆一顆地撿。樂樂抱在懷里，不好彎腰，我只能側著身子伸手去夠。
剛出院，腰還是酸的，蹲下去的時候眼前一陣一陣發黑。
張晴雨也蹲下來，“姐姐我幫你——”
她手忙腳亂地，一巴掌按碎了兩瓶口服液。
玻璃碴子扎了她的手指，她“哎呀”一聲縮回手。
“碎了碎了，對不起啊姐姐……”
樂樂哭得更厲害了：“媽媽，藥碎了……樂樂沒藥了……”
我喉嚨發緊，一邊拍他一邊說：“媽媽再去開，沒事的，不哭了，乖。”
江舟蹲下來把張晴雨扶起來，看了一眼她手指上那點紅印，皺著眉說：
“碎了就碎了，別撿了，小心劃到手。那些藥也不值幾個錢。”
我慢慢站了起來，把樂樂往上托了托。
樂樂摟著我的脖子，抽噎著說：
“媽媽，我不想在這里了……我們回家好不好……”
我拍著他的背，“好，我們回家。”
我看著江舟，聲音很平：
“嗯，不值錢。那讓她替我去醫院再開一份吧。”
江舟看了一眼手表，眉頭擰得更緊：
“她手都劃破了，怎么去？你自己回去開不就行了。再說樂樂這不是沒事嗎？”
他轉身拉開副駕駛的門，張晴雨已經坐進去了，從車窗里沖我擺手。
“姐姐拜拜！樂樂拜拜！”
樂樂把臉埋進我的脖子里，沒看她。
江舟只留給我一個背影。
引擎發動，車**拐出停車場，尾氣噴了我一臉。
樂樂小聲說了一句：
“媽媽，爸爸是不是不要我們了？”
我抱著他，站在醫院門口，風吹過來，有點涼。
我以為自己會哭。
可眼睛是干的。
樂樂摟著我的脖子，我沒回答他。
過了一會兒，他又說了一句：
“媽媽在就行了。”
我把臉埋進他的肩窩里，聲音悶悶的：
“嗯，媽媽在。媽媽一直在。”
3
到家以后，我把離婚協議從包里拿出來，簽了字。
筆尖劃過紙面的聲音很輕，像撕開一張糖紙。
然后開始收拾行李。
一個二十寸的箱子就夠用了，裝不下什么東西，也裝不下這幾年。
樂樂坐在床邊，抱著他的恐龍玩偶，安安靜靜地看著我。
“媽媽，我們真的要搬走嗎？”
“嗯。”
“那爸爸呢？”
我沒有回答。
床頭桌上擺著一個相框，是樂樂三歲生日那天拍的。我抱著樂樂，江舟站在我們身后，手搭在我肩膀上，笑得很好看。
我把相框拿起來，翻過來。
背面貼著一張便利貼，上面有一行歪歪扭扭的字：
“晴雨姐姐到此一游～”
我看了幾秒鐘，把便利貼撕掉，指腹蹭了蹭殘留的膠印。
然后把它扣進行李箱里。
那張照片里，樂樂笑得很開心，露出兩顆缺了的門牙。江舟的手搭在我肩上，我以為那是依靠。
手機響了。
江舟。
他很少主動打我電話，我接起來。
他那頭有音樂聲，像是在商場或者餐廳。
我還沒開口，他先說上了：
“晴雨說樂樂那個呼吸機挺方便的，她也想要一個，你那個在哪買的？”
果然是為了張晴雨。
我頓了一下，“那是樂樂的救命機器，不是裝飾品。”
“她就是想備著，她最近也有點喘，你告訴我在哪買就行。”
“那是處方設備，不是隨便能買的。她沒病。”
電話那頭安靜了兩秒。
“你就說個地址有那么難嗎？多少錢我出。”
我笑了一下，把電話扣在桌上。
樂樂走過來，拉著我的衣角：“媽媽，是誰？”
“沒事。”
床頭柜的抽屜開著一條縫。
我拉開，里面是結婚證。
打開以后，我的臉上貼著一張張晴雨的大頭貼，笑容甜美，比了個耶。我的臉被遮得嚴嚴實實。
樂樂湊過來看了一眼，皺著眉說：“媽媽，為什么張阿姨貼在這里？”
我不知道怎么回答。
想起領證那天，我穿了一件白裙子，頭發散著，江舟穿了一件白襯衫，工作人員說“靠近一點，笑一笑”。他摟著我的腰，我靠在他肩膀上，兩個人都笑得很傻。
后來發現張晴雨在結婚證上動手腳，我鬧到江舟面前。
他也只是看了一眼，說：“一張照片而已，她小孩子心性，你讓讓她。回頭我們補辦一本新的。”
兩年了，他從來沒提過去補辦。
桌上的電話傳來他的聲音，我沒掛，他還在說：
“你至于嗎？就一個呼吸機的牌子，她真的想要。你工作室的訂單還不是我介紹的？你要是不想說，那以后你那些畫也別想賣出去了。”
我扯了扯嘴角，“隨便你。”
“嘟嘟嘟”的掛斷聲在空蕩蕩的客廳里回蕩。
我左耳聽不太清，右耳里全是忙音。
心里那股熟悉的疼痛，一點一點漫上來。
江舟追我的時候，所有人都說他傻。
我帶著樂樂，身體又不好，做繪本也賺不了幾個錢。
哪個條件都不像是能好好過日子的人。
可他說沒關系，說他喜歡小孩，說樂樂就是他的兒子。
我第一次覺得，或許我真的可以重新開始。
可后來呢？
他慢慢從每周回家變成兩周，變成一個月，后來干脆住在學校附近。
樂樂問他什么時候回來，他總說忙。
每次樂樂發病，我都打電話給他，他總說“小孩子生病正常”。
后來樂樂住過兩次院，他都沒來。
樂樂每次都問：“爸爸是不是不喜歡我了？”
我說不是，爸爸忙。
直到那次樂樂哮喘發作特別嚴重，醫生說再晚送來就危險了。
樂樂在病床上迷迷糊糊喊“爸爸”。
我抱著他，心想，我一定要讓江舟來看看兒子。
我帶著樂樂輾轉了兩個小時到他學校。
看見的卻是，他在操場邊上給張晴雨系鞋帶，兩個人說說笑笑。
原來他不忙。
只是不想見我們。
那是我第一次在樂樂面前失控。
我沖過去，把手里給江舟帶的飯盒砸在地上，聲音大得整個操場都在看。
“你兒子差點死了你知道嗎？！你在干什么？！”
樂樂嚇得哭了，拉著我的手說“媽媽不要生氣”。
江舟站在那兒，皺了皺眉，拉起張晴雨的手腕走了。
“你別在這兒鬧，對孩子影響不好。”
“你先回去，晚點再說。”
我站在操場上，喘著粗氣，樂樂抱著我的腿哭。
來來往往的人都看著我。
那一刻，我所有的心氣都沒了。
從那以后，江舟很少回家，電話也不怎么接，我連他在哪都不知道。
只能從張晴雨的朋友圈里看到他的行蹤。
4
周末，江舟說晚上回來吃飯。
我已經很久沒聽他主動說要回家了，特意去菜市場買了排骨，燉了湯。
樂樂很高興，搬著小凳子坐在廚房門口，看我忙來忙去。
“媽媽，爸爸是不是以后都回家吃飯了？”
我沒回答，只說：“去把玩具收一收，爸爸快到了。”
樂樂“噔噔噔”跑走了。
門鈴響的時候，樂樂第一個沖過去開門。
“爸爸——”
門開了。
江舟站在門口，張晴雨站在他身后，手里提著一袋水果，笑瞇瞇的。
樂樂的笑臉一下子僵住了。
江舟摸了摸樂樂的頭，側身進來。
張晴雨跟在他后面，換了鞋，熟門熟路地走進客廳，像回自己家一樣。
“姐姐，我不請自來，你不會生氣吧？”
我沒說話，端著菜從廚房出來。
江舟坐到餐桌前，看了一眼桌上的菜：“就這些？”
張晴雨挽著江舟的胳膊，聲音軟綿綿的：“**，姐姐一個人帶樂樂多辛苦啊，你別挑啦。”
她手上的袖子滑上去一截。
一只玉鐲。
碧綠的，水頭很好，內壁有一道淺淺的裂紋。
我手里的菜碟差點沒端住。
那是我母親的。
她去世前一個月，從手腕上摘下來，放進我手心里。
“這個鐲子跟了我三十年，你留著。”
我一天都沒摘下來過。
直到有一天，我洗澡前放在梳妝臺上，再去找的時候，不見了。
我問過江舟。
他說沒看見。
后來我在張晴雨的朋友圈里見過一張照片，她舉著一杯奶茶，手腕上若隱若現一抹綠。
我以為只是像。
現在，那只鐲子就戴在她手上。
燈光打在上面，那道裂紋清清楚楚。
樂樂也看見了，站在我旁邊，小聲說：
“媽媽，那個鐲子不是姥姥的嗎？”
我的聲音發干：“嗯。”
樂樂攥緊了我的圍裙。
江舟順著我們的目光看過去，神色頓了一下，然后低頭夾菜。
我把菜碟放在桌上，走到張晴雨面前。
“鐲子哪來的？”
張晴雨愣了一下，下意識把手縮回袖子里，臉上還掛著笑：
“姐姐說什么呀？”
“我母親的遺物，為什么在你手上？”
她的笑容僵了一瞬，然后轉頭看向江舟，眼眶立刻就紅了：
“**……這是姐姐送我的……她說不喜歡了才給我的……”
江舟放下筷子，皺了皺眉，看著我：
“鐲子是我拿的。晴雨喜歡，放著也是放著，我就給她了。”
“那是我媽留給我的。”
“我知道。可她真的很喜歡，你又不戴，收在抽屜里落灰。”
張晴雨挽著江舟的胳膊，聲音軟得像棉花：
“姐姐，我真的不知道是****……**說他不小心弄壞了你的舊鐲子，買了個新的賠你，我不懂事就收下了……對不起……”
她伸出手，假裝要把鐲子擼下來。
擼了兩下，沒擼動。
“姐姐，我明天摘下來還你好不好？現在有點緊……”
樂樂突然沖上去，推了她一把。
“你胡說！我姥姥的鐲子，媽媽每天都戴的！是你偷的！”
張晴雨被推得后退了一步，撞在椅子上，眼淚掉下來了：
“樂樂，阿姨沒有偷……你別推阿姨……”
江舟站起來，一把拉住樂樂的手腕，力氣很大：
“誰教你**的？”
樂樂疼得齜牙，眼淚也跟著掉下來了：“爸爸，她偷姥姥的鐲子——”
“夠了！”江舟吼了一聲，“一個鐲子而已，你鬧什么？”
樂樂被吼得一愣，嘴巴癟著，渾身在發抖。
他的臉色突然變了。
嘴唇開始發紫，鼻翼快速扇動，胸口起伏得很厲害。
他抓著我的手，喘不上來氣。
“媽媽……我……喘不上……”
我的心猛地一沉，蹲下來抱住他。
“樂樂，呼吸，慢慢呼吸——”
我一邊說一邊去翻包，找他的哮喘噴霧。
手在抖，拉鏈卡住了，怎么都拉不開。
江舟站在旁邊，皺著眉：“又來了，是不是裝的？”
張晴雨躲在江舟身后，小聲說：
“樂樂，你別嚇阿姨，你是不是不想讓爸爸回家才——”
“你閉嘴！”我吼了一聲。
我終于把拉鏈扯開，拿出噴霧。
按到底才發現罐子里只剩最后一點藥，全噴在他嘴角。
“樂樂，張嘴，吸氣——”
樂樂已經說不出話了，整個人軟在我懷里，臉色從紫變灰。
我把他放到地上，讓他平躺，手在發抖，按噴霧的手根本穩不住。
“江舟，叫救護車！快！”
江舟站在原地，看著我，又看了看樂樂，沒有動。
“你先別慌，你不是有藥嗎——”
“我叫你叫救護車！”
張晴雨拉著江舟的袖子，聲音帶著哭腔：
“**，我害怕……我們先出去吧……姐姐會處理的……”
江舟猶豫了一下。
樂樂在我懷里，手已經垂下去了。
“江舟！”我的聲音已經變了調，眼淚砸在樂樂臉上。
張晴雨已經走到門口換鞋了。
江舟看了樂樂一眼，又看了張晴雨一眼。
“你先打120，我帶她出去，她一個人不敢走夜路。”
他轉身了。
門開了。
走廊的燈光照進來。
門關上了。
樂樂躺在地上，嘴唇已經變成了灰色，眼睛半睜著，瞳孔散了。
“樂樂？樂樂！你看看媽媽——”
沒有反應。
我瘋了似的按噴霧，按了一次又一次，藥水順著他的嘴角淌下來，他沒有咽。
我拿起手機，打了120。
手抖得說不出完整的地址，說了好幾遍對方才聽懂。
我抱著樂樂，臉貼著他的臉。
還有一點溫度。
“樂樂，你堅持住，媽媽求你了——”
他的呼吸越來越輕，越來越輕。
然后停了。
救護車來的時候，我已經不記得自己是怎么開的門。
急救人員把樂樂抬上擔架，有一個護士問了我一句什么，我沒聽清。
我跟在后面跑。
上了車，他們一直在做心肺復蘇。
我握著樂樂的手，那只手已經涼了。
到了醫院，樂樂被推進搶救室。
紅燈亮了。
我站在走廊里，渾身冰涼。
拿出手機，打江舟的電話。
第一遍，沒人接。
第二遍，響了很久，接了。
“樂樂在搶救，你快來。”
“又怎么了？晴雨還在哭呢，我這邊走不開——”
“江舟，你兒子快死了。”
“你每次都這么說——”
他掛了電話。
走廊很安靜。
搶救室的紅燈一直亮著。
頭頂的燈管嗡嗡響。
我靠著墻，慢慢滑坐到地上。
抱著腿，把臉埋進膝蓋里。
不知道過了多久。
門開了。
醫生出來的時候，口罩還沒摘。
“孩子送來的時候已經沒有呼吸心跳了。我們盡力了。”
走廊里很安靜。
安靜到能聽見日光燈滋滋的電流聲。
我抬起頭，看著醫生。
“什么？”
“搶救無效。請節哀。”
我沒有哭。
我站起來，腿是軟的，扶著墻走進去。
樂樂躺在床上，眼睛閉著，嘴唇是紫的。
手邊放著那個藍色的哮喘噴霧。
和他平時睡覺的樣子一模一樣。
就是不會動了。
我伸手去摸他的臉。
涼的。
我把被子往上拉了拉，蓋到他胸口。
然后坐在床邊。
看著他的臉。
過了很久，護士走進來，輕聲說了什么。
我站起來，走出搶救室。
拿出手機，給江舟發了一條消息。
樂樂走了。離婚協議，你回來簽。