沈南喬車鑰匙上掛著一只舊到發黑的編繩小粽子，流蘇都禿了。

我給她換過真皮、定制、車標同款吊墜，她掛上去第二天就摘了。

有次鑰匙被洗車店小工拿錯。

等她發現的時候鑰匙已經找回來了，但小粽子不見了。

沈南喬讓洗車店調了一下午監控，最后發現粽子掉在排水溝蓋板縫里。

她蹲在地上用鐵絲鉤了四十分鐘才勾出來，褲子膝蓋跪出兩塊黑。

洗車店老板看不下去說賠她一個新的，她頭也沒抬：“不用。"

我在車里等她等到手機沒電。

那天晚上她把粽子拿到水龍頭下沖干凈，我看見她對著那團破棉線笑了一下。

后來我趁她打球，拿起車鑰匙研究那只粽子。

流蘇根部藏著一根對折的細竹簽，竹簽上用圓珠筆寫了一行字：

"沈南喬，你說不會包粽子，我教你，先從小的練。端午快樂。"

竹簽末端刻了個潦草的年份：2017。

她沒學會包粽子，但把練手的那個掛了六年。

我送的所有掛件都斗不過一只禿了流蘇的地攤粽子。

我把鑰匙放回玄關盤里，小粽子朝上。

離開前我在她冰箱里留了兩只真空包裝的鮮肉粽，不甜的那種，她口味我還記得。

她掛著一只包不完的粽子，我要去吃今年的新米了。

......

“陸辭舟，今年的新米放哪了？”

沈南喬的聲音從玄關處傳來，伴隨著指紋鎖落鎖的輕響。

我坐在客廳背光處的單人沙發上。

視線越過昏暗的光線，落在她隨手扔進托盤里的車鑰匙上。

那只洗干凈的舊粽子掛件隨著慣性晃了兩下。

停住了。

“左邊第二個柜子，底層。”

我聲音很輕，沒有起身。

沈南喬脫下女士高定西裝外套，順手搭在餐椅背上。

她扯松了領口，露出疲憊的鎖骨。

“你怎么不開燈？”

她按下墻上的開關，刺眼的白光瞬間填滿整個客廳。

沈南喬走到冰箱前，拉開門。

目光頓了一下。

“你買真空鮮肉粽干什么？”

她拿出那兩只粽子，眉頭微微皺了起來。

“我記得我不愛吃這種速食產品。”

她關上冰箱門，轉過身看著我。

“而且端午早就過了。”

我看著她修長白皙的手指捏著那兩個塑料袋。

那雙手在法庭上翻閱卷宗時總是冷酷又果斷。

“去超市順手拿的。”

我語氣平靜。

“想著你也許想學學怎么包，拆開研究一下餡料也不錯。”

沈南喬的動作停頓了一秒。

她把粽子扔在島臺上。

“我哪有時間研究這種無聊的東西。”

她走到飲水機前接了一杯冰水。

“陸辭舟，你今天說話怎么陰陽怪氣的？”

“有嗎？”

我抬起頭看她。

“我只是覺得，有些東西掛了六年都沒學會，不如買現成的。”

沈南喬喝水的動作徹底停住。

她放下玻璃杯，玻璃與大理石臺面碰撞出一聲悶響。

她轉頭看向玄關托盤里的車鑰匙。

再轉回來時，她的眼神已經恢復了作為頂配女律師的公事公辦。

“你看過那個掛件了。”

不是疑問句，是陳述句。

“嗯。”

我沒有否認。

“打球的時候你外套掉在地上，鑰匙滑出來了。”

“所以呢？”

她單手**西褲口袋，居高臨下地看著我。

“你覺得一根寫了字的竹簽能證明什么？”

“證明那是林予白送你的。”

我說出這個名字的時候，胃里泛起一陣生理性的惡心。

林予白。

她已故恩師的獨生子。

一個永遠柔弱、永遠需要她“順手”照顧的弟弟。

“那是2017年。”

沈南喬的聲音沒有起伏，像是在法庭上陳述一個與己無關的證據。

“那時候老師剛走，他情緒極度不穩定。”

“端午節他學著包粽子，做了個掛件送我。”

“只是個念想罷了。”

“念想到你為了找它，跪在洗車店的排水溝旁邊掏了四十分鐘？”

我看著她褲腿上還沒完全洗掉的一塊微小污漬。

那是頂級布料也無法抹平的痕跡。

“那是洗車店小工的失職，我只是在維護我應有的物權。”

沈南喬的語氣甚至帶上了一絲嚴厲。

“陸辭舟，你什么時候變得這么敏感多疑了？”

敏感多疑。

我給過她三個六位數的定制車鑰匙扣。

她嫌麻煩，說金屬磕碰方向盤會發出噪音。

可那個破棉線織的粽子，臟了洗，洗了掉色。

她掛了六年。

“我送你的那個吊墜呢？”

我問她。

“抽屜里。”

她回答得很快。

“那個太重了，影響鎖孔壽命。”

“沈南喬。”

我叫她的名字。

“如果今天掉進下水道的是我送你的吊墜，你會去撈嗎？”

沈南喬皺起眉頭。

她的耐心似乎耗盡了。

“這種假設性的問題沒有意義。”

她走過來，站在我面前。

“我每天處理幾十個案子，過手的標的額按億計算。”

“你非要在這個時間點，因為一個六年前的舊掛件跟我吵架？”

“我沒有吵架。”

我靠在椅背上。

“我只是在陳述一個事實。”

“什么事實？”

“事實是，你把他練手的廢品當寶貝，卻把我精心挑選的心意塞進抽屜落灰。”

沈南喬深吸了一口氣。

她抬手捏了捏眉心。

“予白有重度哮喘，他沒有其他親人了。”

“我答應過老師要照顧他。”

“這和我們之間的感情是兩碼事。”

她放下手，目光銳利地盯著我。

“陸辭舟，你是個成熟的成年男人，別像個小男生一樣爭風吃醋。”

成年男人。

這四個字像一把鈍刀，慢條斯理地割著我的神經。

手機屏幕亮了一下。

是周景珩發來的消息。

“辭舟，我剛在朋友圈看到林予白發的照片。”

“他拍了個車內視角，掛著個破粽子。”

“配文是：六年了，原來南喬姐還留著我的小練手。”

我盯著屏幕。

沈南喬洗干凈了那個粽子。

然后今天，她開著車去接了林予白。

甚至讓他拍了照，發了朋友圈。

“你今天下班后去哪了？”

我抬起頭問她。

沈南喬的眼神閃爍了半秒。

“律所開了個會，討論海誠集團的并購案。”

“沒去見別人？”

“沒有。”

她回答得斬釘截鐵。

我看著她。

這張臉我看了七年。

她撒謊的時候，下頜線會習慣性地緊繃。

“好。”

我點了點頭，站起身。

“我累了，先去睡了。”

沈南喬似乎松了一口氣。

她習慣了我這樣。

不哭不鬧，懂事得像她書房里那盆從不掉葉子的常春藤。

“早點休息，明天周末，我帶你去吃日料。”

她走過來，想揉我的頭發。

我偏頭躲開了。

她的手僵在半空中。

“陸辭舟。”

她的聲音冷了下來。

“差不多得了。”

我沒有回頭，徑直走向臥室。

門關上的那一刻，我聽見她煩躁地踢了一下茶幾的腿。

我走到床邊，打開抽屜。

拿出一本深藍色的手賬本。

翻到新的一頁。

拿筆寫下：第一零一次撒謊。

為了林予白。

筆尖在紙上劃出深深的折痕。

沒關系。

新米已經熟了。

總有人要先下桌的。