陸遠睜開眼。
頭頂是發黃的水泥天花板，一道裂縫從墻角爬到燈座邊。空氣里有股霉味，混著煤爐的焦炭氣，悶得人嗓子發*。
他坐起來。
木板床吱呀一聲，像踩了耗子。
不對。
這不是他的床。他睡的是慕思定制款，床墊兩萬八，乳膠枕六百塊一個。眼前這張床硬得像塊門板，鋪著洗得發白的藍格子床單，枕頭是稻殼灌的，翻身就沙沙響。
他低頭看自己的手。
手指粗糙，指節粗大，掌心有繭。右手虎口處一道疤，縫過三針——那是十七歲修自行車時被鋼絲劃的。
陸遠記得這道疤。四十年前的事了。
他慢慢轉頭，看向窗戶。
窗簾是兩塊碎花布拼的，針腳歪歪扭扭，***手藝。窗臺上擱著一只搪瓷缸，白底紅字：國營紅光機械廠。缸子里的牙膏是**牌，鋁皮包裝，擠得皺巴巴。
窗外有自行車鈴鐺響，叮鈴鈴的，清脆得很。
陸遠光腳下床，踩在水泥地上，冰涼。他走到窗邊，推開那扇漆皮剝落的木窗，一股冷風灌進來，帶著蜂窩煤燃燒的酸味。
樓下是**樓的過道。一個穿藍色工裝的男人正推著二八大杠往外走，后座綁著鋁飯盒。對門晾衣繩上掛著幾件洗得發灰的汗衫，水滴答往下掉。
遠處有高音喇叭響，斷斷續續的，像是在播什么通知。
陸遠盯著那輛二八大杠看了很久。
鳳凰牌。錳鋼車架，全鏈盒，憑票供應。**當年排了三個月隊才弄到一張自行車票，買回來那天整個**樓都來圍觀，比他結婚還熱鬧。
**。
陸遠喉嚨發緊。
他轉身，走到墻角那張三屜桌前。桌上鋪著塑料布，壓著幾張黑白照片。最中間那張，一家三口，男的穿中山裝，女的梳兩條辮子，中間的小男孩咧著嘴笑，門牙缺了一顆。
照片右下角有日期：1984年3月。
陸遠盯著那行字，心跳得很快。
他拉開抽屜。里面摞著幾本課本，《**經濟學》《工業會計》，封皮卷邊，內頁密密麻麻寫滿筆記。最底下壓著一張學生證，紅塑料皮，燙金字體：江城財經學院。
翻開，照片里的年輕人瘦削，眼神干凈，嘴角微微上揚，帶著點不知天高地厚的勁兒。
姓名：陸遠。年齡：20歲。專業：工業會計。學制：三年制大專。
1984年。20歲。大專最后一年。
陸遠把學生證合上，手心全是汗。
他記得這一年。記得很清楚。因為這一年，**陸建國下崗了。
紅光機械廠在1984年開始第一輪裁員，**是廠里的八級鉗工，技術沒得說，可廠里搞優化組合，他被車間主任的侄子頂了崗。陸建國不服，去找廠長理論，被人從辦公室推出來，摔在樓梯上，磕掉兩顆門牙。
那年**四十二歲。
后來**去工地上搬磚，從腳手架上摔下來，腰椎骨折。工地老板跑了，醫藥費花光家里所有積蓄，還欠了一**債。**去菜市場撿菜葉子，被熟人看見，回來哭了一整夜。
陸遠就是那時候發誓，一定要有錢。
他后來確實有錢了。從擺地攤開始，倒服裝，開小商品**，做建材，搞房地產，一路摸爬滾打，到了2024年，他名下有三家公司，身家過億。
可那又怎樣。
**的腰再也沒好過。**五十三歲就走了，肝病，沒錢治，拖死的。
錢掙到了，人沒了。
陸遠攥緊拳頭，指甲掐進肉里，疼。
疼是真的。
樓下傳來吆喝聲：“豆腐——熱豆腐——”
聲音粗糲，拖著長音，是巷口那個賣豆腐的老孫頭。每天早上六點半準時推著三輪車過來，豆腐用紗布蓋著，熱氣騰騰的，一塊錢三斤。
不對。1984年，豆腐還是憑票供應。居民每人每月半斤豆制品票，豆腐兩毛錢一塊，要票。
陸遠腦子里突然冒出這個念頭，清晰得像昨天剛用過的數據。
他愣了一下。
然后他想起股票代碼，想起房價走勢，想起那些年他踩過的每一個坑，賺過的每一筆錢。1984年到2024年，四十年，中國的每一次**風向，每一個行業風口，每一輪財富洗牌，都在他腦子里，清清楚楚。
上海老八股。**認股證。海南房地產。外貿配額。家電流通。連鎖超市。互聯網。房地產。移動互聯網。新能源。
他心里涌起一股熱流，從腳底板一路沖到頭頂，頭皮發麻。
門突然被推開。
“小遠，起了沒？今天不是要去學校報到？”
一個女人的聲音，嗓門大，帶著點沙啞。陸遠回過頭，看見**站在門口，系著一條褪色的藍布圍裙，手里端著一碗稀飯，熱氣糊了她一臉。
趙秀蘭。***頭發還是黑的，臉上有皺紋，但眼睛亮，腰板直，不像后來那樣佝僂著，瘦得只剩一把骨頭。
陸遠看著她，喉嚨像被什么東西堵住。
“媽。”
他喊了一聲，聲音有點啞。
趙秀蘭把稀飯放在桌上，走過來伸手探他額頭：“嗓子咋了？感冒了？叫你昨晚別洗冷水澡，這天還涼著呢。”
她的手粗糙，掌心有繭，但暖和。
陸遠沒躲，讓她摸。
“沒事，”他說，“就是剛醒，嗓子干。”
“趕緊喝口粥潤潤。我給你煎了個雞蛋，擱桌上了，趁熱吃。”
趙秀蘭說完就往外走，走到門口又回頭：“對了，**說今天廠里開會，讓你晚上別等他吃飯。”
說完就走了，腳步聲噔噔噔的，趕著去上班。
陸遠端起那碗稀飯。
米粒不多，湯水清亮，能照出人影。這是1984年的稀飯，不是他后來喝的燕窩粥，但端著這碗，他手抖。
他拿起筷子，夾起那個煎蛋。雞蛋煎得焦黃，邊緣有點糊，油放得少，聞著香。
他咬了一口。
咸。**腌的咸菜汁煎的，省鹽。
陸遠嚼著嚼著，眼淚就掉下來了。
他拼命吞下去，連稀飯**，三口兩口吃完，把碗筷擱下，站起來，走到墻角那個臉盆架前，用冷水洗了把臉。
冰涼的水潑在臉上，他清醒了。
他抬頭看鏡子。
鏡子是一塊巴掌大的圓鏡，邊緣水銀都掉了，照出來的人影有點變形。但看得清，那張臉年輕，皮膚緊致，眼睛里有光，不是后來那種渾濁的、精明的、什么都看透的眼神。
這是二十歲的陸遠。
他盯著鏡子里的自己，看了足足半分鐘。
然后他開口，聲音很輕，像怕吵醒誰：“陸遠，你聽著。”
“1984年，你大專最后一年。**要下崗，**會病死，你一家子要被這個時代碾過去。”
“上一輩子，你花了二十年才爬出來。”
他深吸一口氣。
“這輩子，不一樣。”
他轉身，走到三屜桌前，拉開抽屜，從里面翻出一個筆記本，塑料封皮，嶄新的，還沒寫過字。他翻開第一頁，拿起圓珠筆，在頁眉寫下一行字：
1984年3月15日。
然后他停下筆，整理了一下腦子里的信息。
現在是1984年3月。江城是一座中等工業城市，以機械制造和紡織業為主。紅光機械廠是江城市屬國營企業，有兩千多職工，主要生產農用機械配件。廠里從去年開始效益下滑，今年要搞優化組合，實際就是裁員。
**陸建國是機修車間的八級鉗工，技術骨干，但性格耿直，跟車間主任劉德勝關系不好。劉德勝是廠長的小舅子，早就想把**擠走。
上輩子，**就是被劉德勝弄下崗位的，具體時間應該是……
陸遠想了想，在筆記本上寫下：大約在4月份。
他繼續寫。
他現在的身份是江城財經學院工業會計專業的大三學生，住校，周末回家。學校六月份畢業分配，他上輩子被分到紅光機械廠財務科，干了不到一年就辭職下海了。
這輩子，他得提前做準備。
第一件事，先搞清楚現在的具體時間節點。
他翻開課本，里面夾著一張課程表。1983-1984學年第二學期，今天是3月15日，星期四，上午有兩節課：八點到十點，《工業會計實務》，授課老師姓周，叫周明遠。
陸遠對這個周老師有印象。老頭五十多歲，戴一副黑框眼鏡，講課認真，但太古板，照本宣科，底下學生睡覺的睡覺，看小說的看小說。
他記得周明遠后來在九十年代下海，做審計事務所，賺了不少錢。
這些都是后話。
現在要緊的是，他得去學校。
陸遠穿好衣服。一件藍色卡其布外套，里面套著灰色毛衣，毛衣袖口已經磨得起球。褲子是藏青色的確良，膝蓋處微微發白。腳上一雙解放鞋，鞋底磨得薄了，走路能感覺到地面的凹凸。
他把筆記本塞進書包，書包是軍綠色的帆布包，印著“*****”五個紅字，洗得褪色了。
書包里除了課本，還有一本《經濟參考》，是他在學校圖書館借的。1984年，這份報紙剛創刊不久，是少數能刊登經濟**信息的渠道。
陸遠翻了翻那本《經濟參考》，頭版頭條是《***批轉關于擴大沿海開放城市座談會紀要》，下面是一串沿海開放城市名單。
他盯著這條新聞看了很久，腦子里飛速運轉。
沿海開放城市。特區**。外資引進。出口加工區。
每一個詞背后，都是機會。
他把報紙折好，小心地放回書包，背起書包，走出房間。
客廳很小，一張方桌，四把折疊椅，墻角擱著一臺紅燈牌收音機，上面搭著塊白紗布。廚房是樓道里公用的，幾個煤氣灶挨著，墻上掛滿油乎乎的鍋鏟。
隔壁傳來收音機的聲音，中央人民廣播電臺，播音員正在播報新聞，聲音鏗鏘有力。
陸遠經過廚房，灶臺上那口鋁鍋還在冒熱氣，**給他留的稀飯。旁邊擱著半碗咸菜，蘿卜條切的，腌得黑乎乎的。
他停了一下，看了一眼，然后轉身下樓。
**樓的樓梯是水泥的，扶手冰涼，墻上貼滿了各種通知，有廠里的，有街道的，還有水電費催繳單，墨跡斑駁。
一樓樓道口，自行車棚里停著幾十輛二八大杠，清一色黑色，有幾輛擦得锃亮，能照出人影。
陸遠走出樓門，站在巷子里。
三月的江城，早晨還有點涼，空氣里有股煤煙味，遠處工廠的煙囪正在冒煙，灰白色的煙柱筆直地升上去，然后被風吹散。
巷子口賣豆腐的老孫頭還在吆喝。一個老**拎著竹籃子慢悠悠走過去，籃子里擱著個搪瓷盆，盆底印著“節**”四個字。
陸遠深吸一口氣，涼涼的空氣灌進肺里，帶著煤煙味和豆腐的豆腥氣。
這是1984年的味道。
他邁開步子，朝學校的方向走去。
江城財經學院離**樓大約三站路，他平常都是走路去，省下車費，兩毛錢能買一個大白饅頭。
走到學校門口，陸遠停下來。
校門是兩根水泥柱子，上面橫著一道鐵拱，拱上焊著八個鐵皮字：江城財經學院。鐵皮生銹了，紅漆斑駁，但字還看得清。
門口有個傳達室，里面坐著個戴老花鏡的老頭，正低頭看報紙，鼻尖幾乎要貼到報紙上。
陸遠走進校門，校園不大，三棟教學樓，一棟宿舍樓，一個操場，操場邊上種著幾棵法國梧桐，枝丫光禿禿的，還沒發芽。
學生們三三兩兩往教學樓走，穿的都差不多，藍的灰的黑的，偶爾有幾個女生穿碎花襯衫，算是一抹亮色。
有個男生騎著自行車從他身邊經過，鈴聲叮鈴鈴響，車后座載著個女生，女生側坐著，手抓著男生的衣角，臉有點紅。
陸遠看著那輛自行車，心里的念頭一個接一個往外冒。
自行車。1984年，自行車是“三大件”之一，憑票供應，一輛鳳凰牌二八大杠要一百八十塊，相當于普通工人四個月的工資。黑市上一張自行車票能賣到五十塊，還買不到。
這里是**票證的市場。
他上輩子就是從這里起步的，倒糧票、倒自行車票、倒彩電票，攢下第一桶金。后來**收緊，他差點被抓進去，虧了一筆大的，才轉行做服裝。
這輩子，他可以做得更早，更準，更穩。
陸遠走進教學樓，找到自己的教室。
教室在二樓，走廊盡頭，門牌號是202。門半開著，里面已經坐了不少人，嗡嗡的說話聲從門縫里擠出來。
他推門進去。
教室里擺了四排桌椅，桌面坑坑洼洼，刻著各種字跡，有的深有的淺。黑板上還留著上節課的板書，是關于成本核算的公式，粉筆字寫得工工整整。
陸遠在靠窗的第三排坐下，這是他習慣的位置。
剛落座，肩膀就被人拍了一下。
“誒，陸遠，寒假過得咋樣？你怎么瘦了這么多？”
陸遠轉頭，看見一張圓臉，眼睛很亮，笑呵呵的，露出一口不太整齊的牙。
這人他認識。
趙志剛，他上鋪的室友，后來留在江城，進了財政局，混到科長，一輩子四平八穩，沒大富大貴，也沒窮過。
“還行。”陸遠說。
“還行？我看你臉色不對，是不是又熬夜看書了？”趙志剛在他旁邊坐下，從書包里掏出一個鋁飯盒，打開，里面是幾個包子，還冒著熱氣，“吃不吃？豬肉白菜餡的，我媽包的。”
“我吃過了。”
“真吃過了？別跟我客氣啊。”
“真吃過了。”
趙志剛狐疑地看了他一眼，自己拿起一個包子咬了一大口，含含糊糊地說：“你不對勁。平時你早就搶了。”
陸遠笑了一下，沒接話。
教室里人越來越多，前排幾個女生湊在一起看一本雜志，封面上是個燙頭發的女明星，好像是《大眾電影》。后排幾個男生在討論昨晚的電視劇，聲音很大，爭論著哪個角色最厲害。
陸遠沒參與，他翻開筆記本，繼續寫。
他要把腦子里記得的那些重要事件全部寫下來，一件一件，按時間順序，這是他的路線圖。
1984年，上海飛樂音響發行股票，***第一支股票。1985年，價格闖關，物價飛漲，搶購風潮。1986年，**開始發行股票認股證。1987年，海南建省，房地產狂潮。1988年，通貨膨脹，**開始治理整頓。
1990年，****暴漲，有人一夜暴富。1992年，***南巡，經濟全面升溫。1994年，分稅制**，土地財政雛形。1998年，住房****，福利分房取消，房地產市場全面啟動。
每一條，都是一個財富密碼。
每一條，都對應著無數人的命運起伏。
陸遠寫了整整三頁，密密麻麻，字跡潦草，但他看得懂。
他停下筆，翻了翻，心里有了一個大概的框架。
第一桶金，從什么地方開始？
他抬頭看向窗外，操場上的廣播正在播放第八套廣播體操的音樂，節奏明快，幾個男生在打籃球，鞋底擦著水泥地面，發出刺耳的聲響。
答案很清楚。
84年，最穩妥的起步方式，不是什么倒買**，而是——股票。
飛樂音響。
***第一支股票，1984年11月發行，每股面值50元，總共發行1萬股。當時沒人買，內部職工都不要，最后是挨家挨戶動員，才勉強賣完。
這支股票，后來漲了多少倍？
陸遠閉上眼睛，腦子里浮現出后世的K線圖，飛樂音響復權后的走勢，一條陡峭的曲線，從50元一路漲到最高點，翻了上千倍。
他睜開眼，在筆記本上重重寫下兩個字：飛樂。
然后打了個問號。
現在的問題是，他不在上海，怎么買到飛樂音響的股票？而且他手里沒錢，家里也沒錢，**一個月工資七十二塊，**在街道工廠上班，一個月四十八塊，一家三口加起來一百二十塊，勉強糊口。
錢從哪來？
陸遠合上筆記本，手指敲著桌面，腦子里飛速運轉。
他需要一筆啟動資金。
不多，但要有。
怎么弄？
他想起一個人。
這個人姓周，叫周明遠。
就是馬上要走進教室的那個老頭，他的工業會計老師。
陸遠記得，1984年，周明遠除了在學校教書，還在外面接私活，幫一些小企業做賬。其中有一家，是江城市郊的一家鄉鎮服裝廠，叫紅光服裝廠，只有二十幾個工人，用的是老式縫紉機，給市里的百貨公司做代加工。
這家廠子，年底會倒閉。
倒閉的原因是，廠長被會計聯合采購員做假賬，卷走了全部貨款，廠子資金鏈斷裂，欠了一**債，工人工資都發不出來。
陸遠為什么記得這么清楚？
因為上輩子，他畢業后被分配到紅光機械廠，紅光服裝廠跟紅光機械廠是同一個系統，市二輕局下屬的企業，兩家廠離得不遠，這件事在系統里傳得沸沸揚揚，廠長**了，會計和采購員跑到南方去了，沒抓著。
這件事的具體時間，應該是1984年12月。
現在是3月，還有九個月。
陸遠慢慢坐直身體，腦子里一個計劃正在成形。
他不需要太多錢。他只需要在合適的時機，用合適的方式，跟周明遠搭上線，然后盯住那家服裝廠，在那個會計動手之前，截住這筆錢，或者截住這個機會。
一家即將倒閉的鄉鎮服裝廠，在別人眼里是累贅，是包袱，是燙手山芋。
但在他眼里，是跳板。
1984年，服裝行業正在經歷一場巨變。從統購統銷到自產自銷，從國營百貨到個體戶，誰手里有貨，誰就能賺錢。溫州、晉江、石獅，那些后來名震全國的服裝基地，就是在1984年前后開始起步的。
他不需要從零開始建廠，他只需要接手一家現成的，哪怕只有二十幾臺縫紉機。
然后，用最樸實的方式開始。
做衣服，賣衣服。
從擺地攤開始，一尺布一尺布地賣，一件襯衫一件襯衫地賣。
像他上輩子一樣。
但這次，他手里有別人沒有的東西——他比別人多知道四十年的趨勢，知道什么款式會火，什么渠道最有效，什么**會出臺，什么風險要避開。
他知道明年會發生什么，后年會發生什么，知道哪些路口該轉彎，哪些路口是懸崖。
這不是財富，這是**。
陸遠把筆記本合上，塞進書包，抬頭看向講臺。
教室門被推開，一個瘦高的老頭夾著講義走進來，黑框眼鏡，灰布中山裝，頭發梳得一絲不茍，表情嚴肅。
周明遠。
教室里安靜下來，幾個打瞌睡的男生抬起頭，裝模作樣地翻開課本。
陸遠看著周明遠，目光平靜。
這是他重生后的第一堂課。
也是他這輩子，第一場仗的起點。