“林夜，我們到此為止吧。”
林夜被甩了。
就在美院門口那棵歪脖子梧桐樹下，一輛保時捷卡宴停在他面前。車窗搖下來，露出一張畫著精致妝容的臉。那是他交往兩年的女朋友，周倩。
“林夜，我們到此為止吧。”
周倩甚至沒有下車，只是從副駕上遞出來一個紙袋，“你的東西。”
紙袋里裝著一沓速寫紙，全是這兩年他給她畫的像。最上面那張，是去年**節他熬了三個通宵畫的工筆肖像。現在那張畫上，沾著一個清晰的鞋印。
“為什么？”林夜問。
后座的車窗也搖了下來。開車的是個三十來歲的男人，手腕上戴著一塊林夜認識但絕對買不起的表。那男人上下打量了他一眼，嘴角勾起一個弧度：“你就是那個畫畫的？”
林夜沒理他，只是看著周倩。
周倩避開了他的目光：“林夜，你畫得再好有什么用？馬上大四了，你連一份像樣的實習都找不到。這學期的顏料錢還是問我借的。”
“我沒問你要過一分錢。”
“是，你沒要。但我總不能跟著一個連房租都交不起的男人吧？”
周倩的聲音冷下來，“現實點吧，我們不是一路人。”
車窗升上去的時候，林夜聽見后座那男人笑了一聲：“美院的窮學生，也就剩點骨氣了。”
保時捷的尾燈消失在街角。林夜站在原地，攥著手里的紙袋，指節捏得發白。
六月的晚風裹著熱浪吹過來，梧桐樹的葉子嘩啦啦響。他忽然覺得手里這沓畫特別沉——不是紙沉，是這兩年時間***不值錢。
他轉身走回宿舍。
宿舍在三樓，四個人住。推開門的時候，三個室友正在聯**游戲，鍵盤聲噼里啪啦響成一片。老大李闖抬頭瞥了他一眼，隨口問：“咋了，臉這么臭？”
“分了。”
“**？”
李闖鼠標一停，直接被對面爆頭。“周倩跟你分了？為啥？”
“嫌我窮。”
李闖張了張嘴，一時不知道怎么接話。倒是上鋪的老三何俊杰探下頭來，半開玩笑地說了句：“正常，人家那長相，本來也不是咱這檔次養得起的。”
林夜沒吭聲，把紙袋扔在桌上，一**坐到床邊。
何俊杰見他不高興，又補了一句：“行了行了，畢業找個設計公司，一個月萬八千的，過幾年攢夠首付再找唄。咱學畫畫的，總不能指望發大財。”
這句話說得輕飄飄的，像一根**進肉里，不疼，但刺撓。
林夜抬起頭，想說什么，卻忽然頓住了。
他的畫板上，多了一樣東西。
那是一封信。
準確地說，是一封漆黑的信。信封黑得像把光都吸進去了，正面用暗紅色的顏料寫著幾行字。那種紅色干涸后的質感，讓他第一時間想到了氧化的血液。
上面寫著他的名字——不是印刷體，是手寫的。筆畫歪歪扭扭，像是有人用左手寫的，又像是寫字的人手指不太靈便。
“這什么玩意兒？”林夜伸手去拿。
手指觸碰到信封的瞬間，一股刺骨的涼意順著指尖竄上來，直沖后腦勺。他條件反射地想縮手，卻發現手指像被黏住了一樣，怎么也松不開。
信封在他手中自動展開。
暗紅色的字跡從信紙里滲出來，像傷口滲血，一個字一個字地浮現在他眼前：
“林夜同學：
你的作品集已通過初審。恭喜你獲得深淵藝術學院2026級入學**資格。
**地點：東郊廢棄藝校。
**時間：今晚零點。
注意事項：
1. 請攜帶個人繪畫工具。
2. **期間不得離開校園。
3. 成績不合格者，不**，不錄取，不返回。
祝**順利。”
信的落款是六個字——深淵藝術學院招生辦。
“什么意思？”林夜皺眉，“我什么時候投過這學校的作品集？”
他把信翻過來，背面還有一行小字，字跡比正文更潦草，像是匆匆加上去的：
“另：你的作品很有天賦，但缺少一樣東西。本校可以給你。”
“——代價。”
這兩個字像烙鐵一樣燙進他眼睛里。林夜瞳孔微縮，心頭莫名其妙地涌上一股寒意。
“林夜？林夜！”李闖的聲音把他拽了回來，“你發什么呆呢？”
“你沒看見？”林夜舉起手里的信，“這——”
話卡在嗓子眼里。
他手里的信不見了。準確地說，那封信化成了黑色的粉末，正從他的指縫間簌簌落下。粉末落在手背上，像是灰燼，卻帶著微微的灼熱感。
而他的手掌上，多出了一個印記。
那是一扇門的形狀。黑色的，細細的線條勾勒出門框、門板，甚至還有門上的紋路。就像有人用極細的針尖在他掌心紋了個刺青。
門的下方，有一行蠅頭小字：
“推開我。”
“你手上什么時候有這玩意兒了？”李闖湊過來看，“新紋的？不對啊，你剛才還沒有……”
話沒說完，宿舍的燈忽然全部熄滅了。
不只是燈。窗外的路燈、走廊的應急燈、對面教學樓的照明——所有光亮在同一瞬間消失。整個校園陷入了一種不正常的黑暗。
黑暗中，只有林夜能看見。
他看見自己掌心的那扇門，正在發光。
慘白的光從門縫里透出來，把他的臉映得沒有一絲血色。門上的紋路開始轉動，像是有什么東西正在從另一側推動門板。
然后，門真的動了。
不是他手掌上的圖案在動，而是他面前的空間正在被撕裂。一道真實的門從他的掌心投射出去，在空氣中迅速膨脹、變高、變寬，最終定格為一扇兩米高的漆黑門扉。
門縫里透出的光越來越亮，越來越刺眼。林夜本能地想后退，但一股巨大的吸力從門內涌出來，像無數只無形的手抓住他的四肢和軀干，把他整個人往門里拖。
“林夜！”李闖伸手去抓他。
指尖碰到了林夜的手腕，卻像是穿透了一層水幕——林夜的身體已經有一半沒入了門內。
他最后看到的，是李闖驚恐的臉和何俊杰從床上滾下來的身影。
然后，門關上了。
黑暗吞沒了一切。
意識恢復的時候，林夜發現自己正趴在一片冰涼的地面上。空氣中彌漫著刺鼻的霉味和松節油混合的氣息，像是廢棄多年的畫室。
他撐起身體，抬起頭。
月光從破碎的穹頂上傾瀉而下，照亮了眼前的景象。
他正跪在一座空曠的廢棄藝校大廳里。四周的墻壁上掛著落滿灰塵的素描，走廊盡頭立著半人高的石膏像。所有東西都蒙著一層灰白色的塵埃，像是時間在這里凝固了幾十年。
而他的周圍，橫七豎八地倒著幾十個人。
這些人的胸口都在起伏，顯然還活著，只是和他一樣剛剛蘇醒。有人開始咳嗽，有人驚恐地坐起來四處張望，有人茫然地喊著同伴的名字。
林夜沒動。
因為他的視線落在了自己的右手上。
不知什么時候，他的手里已經緊緊握住了一支筆。不是他用慣的炭筆或鉛筆——這支筆的筆桿是深褐色的，看不出是什么材質，溫潤而微涼，像是某種古木。筆尖不是炭芯，而是一種他從未見過的灰白色物質，在月光下泛著幽幽的冷光。
他松開手想仔細看，卻發現手指根本不聽使喚。
這支筆粘在他手上了。
或者說——它長在了他的手上。
恐懼還沒來得及涌上來，一道冰冷的、不帶任何感情的聲音突然從腦海中炸響。不是從耳朵聽到的，而是直接在顱骨內部回蕩：
檢測到適格者。綁定完成。
天賦能力：萬物解析。萬物復刻。
當前等級：新手。解析范圍：1米。復刻上限：低階非生命體。
工具已綁定：未知名古畫筆（殘缺狀態）。
警告：死亡即是死亡。請活下去。
聲音消失。
林夜僵在原地，瞳孔劇烈收縮。
而大廳深處，那些石膏像的手指，在同一時刻動了一下。