姐姐從小患有一種罕見妄想癥。

為了讓她安寧，小到一枚發夾，大到我的生日禮物。

只要她認定了，我就得讓。

她說我每天放學那條小路是她的，于是我只能繞遠三公里回家。

她哭著我煮泡面的熱氣“鉆進了她腦子里”。

從此我在家只能吃冷食，連燒熱水資格都被剝奪。

后來她說我呼吸太長，搶走她的氧氣。

于是我學會短促地呼吸，常常憋到臉發紫。

才被允許多喘口氣。

直到那天，她說：“你活著這件事，讓我不舒服。”

全家沉默了很久。

隨后我媽開口：“你能不能少在姐姐面前出現？”

那一刻，系統冰冷的聲音忽然響起：

家庭存在值歸零后，系統將為您重新分配全新身份。

宿主是否確認繼續？

我回想起那個不斷退讓的自己，毫不猶豫地點頭。

“確定，繼續。”

......

系統是在我九歲那年突然冒出來的。

那天放學，胸口一陣憋悶，我整個人摔倒在樓道里。

醫院確診是先天性心臟病。

得長期監護，排隊等一顆能配型成功的心臟。

當晚，程檸也開始喊胸口疼。

她在客廳地板上打滾，哭得比我倒在樓道里還響。

“媽媽我也疼！妹妹有的病我也有！我是不是要死了？”

我媽見狀，只得先俯身哄她：“檸檸別鬧，妹妹是真的生病了。”

程檸沒說話，一臉委屈地往窗臺上爬。

我媽尖叫著沖過去抱她。

我爸嚇得酒杯脫了手，砸在地磚上碎了一地。

我哥從房間里沖出來，一把抓住程檸的腳踝。

四個人在窗邊扭成一團。

只有我獨自坐在沙發上，心口還在隱隱抽痛。

就在那天晚上，我第一次聽見系統的聲音。

宿主程夏，檢測到您“存在值”正被家庭成員系統性稀釋。

初始值00%，當存在值歸零。

系統將為您分配全新身份，開啟第二人生。

那時我年紀太小，聽不懂“存在值”三個字意味著什么。

可那種語氣我聽明白了，像在說，你快要沒了。

我把被子拉過頭頂，整個人縮成一團，牙齒都在打顫。

“我不想消失......我有病的，我要是死了，爸爸媽媽會難過的。”

系統沒再出聲。

后來我才慢慢明白，它不說話時，只是在等我親眼去見證。

十一歲那年秋天，程檸又開始了。

那天放學我剛推開門，就聽見她在客廳里哭。

“媽媽，每天放學那條小路是檸檸的......只有走那條路，檸檸才能好好讀書。”

“現在妹妹天天走，檸檸腦子里全是她的影子......”

“書也看不進去，作業也寫不出......能把那條路還給檸檸嗎？”

我媽心疼地摸著她的頭發，轉頭看向我，語氣溫和卻不容商量：

“程夏，你也看見了，你姐姐就這么點要求。”

“那條路你繞一下，最多也就多走半小時。”

“你姐這輩子已經夠苦了，你好手好腳，吃這點虧又能怎么著？”

我愣在原地。

那條路我走了兩年，從三年級走到五年級。

如今竟被這么荒唐的理由要了去。

我還沒來得及開口，我哥就從房間里出來了。

他倚在門框上掃了我一眼，嘴角帶著不耐煩的弧度：

“程夏，你能不能別什么都只想著自己？檸檸什么情況你不知道？”

“她連門都出不利索，你兩條腿好好的，多走幾步路能累死你？”

我站在門口，忽然覺得有點好笑。

“可我也生著病啊。”

這句話像砂礫扔進海里，連個水花都沒濺起來。

一直坐在沙發上抽煙的父親掐了煙，皺著眉看我。

那眼神像在打量一個不懂事的外人：

“你心臟病是什么大事嗎？排著隊等著治就是了。”

“可你姐姐呢？她這輩子就只能這樣了，你知不知道？”

他把煙頭摁進煙灰缸，不耐煩地往沙發背上一靠：

“你讓讓她怎么了？多走幾里路會少塊肉嗎？”

“再說你現在不也好好的？能跑能跳的，哪學來那套矯情勁兒？”

我張了張嘴，沒說出話來。

心口那個位置忽然發酸，像被人用手捏了一下。

小時候醫生說我有心臟病時，我以為家里人都會護著我。

但原來病和病之間，也是分輕重的。

就在這時，那道熟悉又冰冷的電子音再次在耳邊響起：

檢測到宿主存在值正在下降。

當前存在值：90%。

原來，這就是所謂的家庭存在值。