1997年，我考上了北大。
錄取通知書到家那天，我媽看了一眼，隨手壓在縫紉機底下，繼續踩她的活兒。
我爸抽著煙，算了一筆賬："學費加生活費，四年下來得好幾萬，供不起。"
家里三間瓦房，存款兩萬八，他們說沒錢。
那年他們剛收了一季好棉花，還新買了一臺拖拉機。
我坐在院子里，沒哭，只是盯著地上的螞蟻發呆。
二叔來了，什么話沒多說，轉身把家里最壯的那頭牛牽去了集市。
回來的時候，他把賣牛的錢一張一張攤在我面前："去讀，叔供你。"
8年后，我年薪五百萬，給二叔在縣城買了套120平的電梯房。
我爸媽在我新公司開業那天，頭一回主動打來電話，聲音很輕："兒啊，爸媽當年……"
錄取通知書到的時候，是下午。
郵遞員騎著二八大杠，車鈴捏得清脆。
我們村，我是第一個考上北大的。
我媽趙春蘭從縫紉機上抬起頭，接過那封印著紅字的牛皮紙信封。
她看了一眼。
“哦。”
就一個字。
然后她把那封信，我十幾年寒窗苦讀換來的唯一憑證，隨手壓在了縫紉機底下。???????
吱呀，吱呀。
縫紉機的聲音又響了起來，像是什么都沒發生過。
我爸李富貴蹲在門檻上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
煙霧繚繞，我看不清他的臉。
“爸。”
我喊了一聲。
他把煙桿在地上磕了磕，吐出最后一個煙圈。
“算了一筆賬。”
他說。
“學費，住宿費，生活費，一年下來怎么也得小一萬。”
“四年，就是四萬。”
“咱家沒那么多錢，供不起。”
他的聲音很平靜，像是在說今天天氣不錯。
供不起。
這三個字，像三根冰冷的鋼針，扎進我的心臟。
那年是1997年。
我們家剛賣了一季的上好棉花，進賬一萬多。
院子里，還停著一臺嶄新的東方紅拖拉機，花了八千塊，是村里頭一份。
我家的存折上，我偷偷看過，兩萬八千塊。
他們說沒錢。???????
我沒說話，走到院子里，蹲下。
看著地上一隊螞蟻，正在搬運一只死去的蜻蜓。
它們很有力氣，很有秩序。
蜻蜓那么大，它們那么小，可它們好像從沒想過要放棄。
我的錄取通知書，就是那只死去的蜻蜓。
而我，連一只螞蟻都不如。
我沒有團隊，也沒有力氣。
我媽從屋里走出來，手里拿著一把剛做好的褲子。
她看見我蹲在地上，皺了皺眉。
“蹲著干啥，去把豬喂了。”
“一個男娃，讀那么多書有啥用？”
“畢業了還不是要回來種地。”
“你弟弟就不一樣，他腦子活，以后是要當大老板的。”
我弟弟，李**，比我**歲。
初中沒畢業就跟著村里人去南方闖蕩，每年就過年回來一趟。
每次回來，都穿著喇叭褲，戴著蛤蟆鏡，說著我聽不懂的話。
他是我爸**驕傲。
而我，考上了北大的我，是這個家的累贅。
夜里，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
隔壁爸**房間里，傳來他們的說話聲。???????
“那娃兒，不會真想去讀吧？”是我**聲音。
“他敢！咱不給錢，他拿啥去？”我爸的聲音，帶著一絲不屑。
“也是，就他那悶葫蘆性子，還能翻了天？”
“那筆錢得留著，給**以后娶媳婦、蓋房子用。”
“咱就當沒生過這個讀書讀傻了的兒子。”
后面的話，我聽不清了。
只覺得渾身的血，一點一點地冷下去。
我不是他們的兒子。
我是給我弟弟未來的幸福生活，提供原始資本積累的工具。
我睜著眼睛，看著天花板上蜘蛛網的輪廓。
從天黑，看到天亮。
第二天，我像往常一樣，挑水，劈柴，喂豬。
我爸媽看我的眼神，帶著一絲審視和滿意。
他們大概覺得，我認命了。
一個下午就能認命的兒子，不值得他們花四萬塊錢。
我看著他們，第一次覺得那么陌生。
那張錄取通知書，還壓在縫紉機下面。
像是一塊墓碑。
埋葬了我過去所有的努力，和未來所有的希望。