第1章
錯(cuò)過(guò)高速免費(fèi)妻子瘋狂指責(zé)我，兒子一句話讓她當(dāng)場(chǎng)閉嘴
春節(jié)返程，高速收費(fèi)站顯示我們晚了30秒，錯(cuò)過(guò)免費(fèi)時(shí)段。
2530元的通行費(fèi)，讓妻子當(dāng)場(chǎng)炸了。
「都怪你磨磨蹭蹭！早叫你早點(diǎn)走，你非要等**收拾完?yáng)|西！」
她指著我的鼻子，眼淚都快出來(lái)了。
我也憋屈，正要解釋。
這時(shí)，后座傳來(lái)兒子怯生生的聲音：「媽媽，是你非要回服務(wù)區(qū)上廁所的……」
車(chē)?yán)锼查g安靜了。
妻子的手僵在半空中，臉色一陣青一陣白。
紅色的數(shù)字在屏幕上跳動(dòng)，2530元。
我的手握在方向盤(pán)上，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。
車(chē)窗外，是春節(jié)返程潮的尾巴，收費(fèi)站的燈光刺得人眼睛疼。
計(jì)費(fèi)欄旁邊，有一個(gè)小小的電子時(shí)鐘。
00：00：30。
僅僅晚了三十秒，三十秒，就錯(cuò)過(guò)了**規(guī)定的高速免費(fèi)時(shí)段。
代價(jià)是兩千五百三十塊錢(qián)。
我口袋里所有的現(xiàn)金加起來(lái)，都不到五百。
這筆錢(qián)，幾乎是我一個(gè)月工資的一半。
我還沒(méi)來(lái)得及想好怎么支付，副駕駛的妻子方琴已經(jīng)炸了。???????
“周遠(yuǎn)！你看看！你看看！”
她的聲音尖銳，像一把錐子，狠狠扎進(jìn)我本就嗡嗡作響的腦子里。
“兩千五百三十塊！都怪你！都怪你磨磨蹭蹭！”
她指著我的鼻子，手抖得厲害，眼圈瞬間就紅了。
“我早就叫你早點(diǎn)走！昨天晚上就跟你說(shuō)了！你非要等**！等**慢悠悠地收拾那些沒(méi)用的土特產(chǎn)！”
“現(xiàn)在好了？高興了？?jī)汕Ф鄩K錢(qián)！就因?yàn)槟隳屈c(diǎn)愚孝，沒(méi)了！”
每一句話，都像是一記耳光，扇在我的臉上。
我胸口堵得厲害，一股火氣直沖頭頂。
我也憋屈。
是，我是等我媽多等了十幾分鐘。
她年紀(jì)大了，動(dòng)作慢，總想把家里最好的東西都給我們帶上。
但我一大早就起來(lái)忙活，檢查車(chē)況，搬行李，催了八百遍。
真正耽誤時(shí)間的，難道不是出發(fā)前她非要去商場(chǎng)買(mǎi)那個(gè)新出的口紅嗎？
難道不是路上她在服務(wù)區(qū)，一個(gè)廁所上了快半個(gè)小時(shí)嗎？
我深吸一口氣，壓下心頭的火，正要開(kāi)口解釋。
這時(shí)，后座傳來(lái)兒子樂(lè)樂(lè)怯生生的聲音。
“媽媽……”
樂(lè)樂(lè)的聲音很小，帶著害怕。
“是你……是你非要回服務(wù)區(qū)上廁所的……”
一句話，車(chē)?yán)锼查g安靜了。???????
安靜得能聽(tīng)到彼此的呼吸聲，還有引擎怠速時(shí)輕微的抖動(dòng)。
方琴的手僵在半空中，指著我鼻子的姿勢(shì)顯得那么可笑。
她的臉色，像調(diào)色盤(pán)一樣，一陣青，一陣白，最后變成一種難堪的豬肝色。
我沒(méi)有說(shuō)話。
收費(fèi)站的工作人員在窗外禮貌地敲了敲玻璃。
“先生，請(qǐng)繳費(fèi)?！?br>我看著方琴，她也看著我。
她的眼神里，沒(méi)有絲毫歉意，只有被當(dāng)眾戳穿的惱怒和難堪。
我突然覺(jué)得很沒(méi)意思。
真的。
爭(zhēng)辯什么呢？
解釋什么呢？
這么多年了，不都是這樣嗎？
家里無(wú)論出了任何問(wèn)題，無(wú)論大小，第一個(gè)被拎出來(lái)頂罪的，永遠(yuǎn)是我。
我媽，是她手里最好用的那把槍，隨時(shí)可以拿出來(lái)，對(duì)著我開(kāi)火。
我習(xí)慣了。
真的，我甚至已經(jīng)麻木了。
但今天，看著計(jì)費(fèi)器上那個(gè)冰冷的2530，聽(tīng)著兒子那句無(wú)心卻又無(wú)比真實(shí)的話。
我心里某個(gè)一直緊繃著的地方，好像“咔嚓”一聲，斷了。
我沒(méi)有再看方琴。???????
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)著窗外的工作人員，擠出一個(gè)比哭還難看的笑容。
“不好意思。”
我拿出手機(jī)，打開(kāi)支付軟件，對(duì)著那個(gè)冰冷的機(jī)器掃了過(guò)去。
“滴”的一聲。
兩千五百三十元，從我的賬戶里劃走了。
欄桿緩緩升起。
我掛上檔，踩下油門(mén)，車(chē)子平穩(wěn)地駛出收費(fèi)站，匯入深夜的車(chē)流。
車(chē)?yán)镆琅f死一般地寂靜。
方琴收回了手，把頭轉(zhuǎn)向窗外，留給我一個(gè)僵硬的側(cè)臉。
后座的樂(lè)樂(lè)，似乎也感覺(jué)到了氣氛不對(duì)，縮在兒童座椅里，一動(dòng)不動(dòng)。
我開(kāi)著車(chē)，目視前方。
我沒(méi)有感覺(jué)到憤怒，也沒(méi)有感覺(jué)到委屈。
我只感覺(jué)到一種刺骨的冷。
從腳底，一直蔓延到心臟。
原來(lái)，這么多年，我所謂的忍讓，所謂的顧全大局，在別人眼里，只是理所當(dāng)然。
我就是一個(gè)可以被隨意指責(zé)，隨意推卸責(zé)任的垃圾桶。
我看了看后視鏡。
鏡子里，收費(fèi)站的燈光越來(lái)越遠(yuǎn)，最終變成一個(gè)模糊的光點(diǎn)。
就像我那段可笑的、自我感動(dòng)的婚姻。
這日子，是該到頭了。???????
2530元的通行費(fèi)，讓妻子當(dāng)場(chǎng)炸了。
「都怪你磨磨蹭蹭！早叫你早點(diǎn)走，你非要等**收拾完?yáng)|西！」
她指著我的鼻子，眼淚都快出來(lái)了。
我也憋屈，正要解釋。
這時(shí)，后座傳來(lái)兒子怯生生的聲音：「媽媽，是你非要回服務(wù)區(qū)上廁所的……」
車(chē)?yán)锼查g安靜了。
妻子的手僵在半空中，臉色一陣青一陣白。
紅色的數(shù)字在屏幕上跳動(dòng)，2530元。
我的手握在方向盤(pán)上，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。
車(chē)窗外，是春節(jié)返程潮的尾巴，收費(fèi)站的燈光刺得人眼睛疼。
計(jì)費(fèi)欄旁邊，有一個(gè)小小的電子時(shí)鐘。
00：00：30。
僅僅晚了三十秒，三十秒，就錯(cuò)過(guò)了**規(guī)定的高速免費(fèi)時(shí)段。
代價(jià)是兩千五百三十塊錢(qián)。
我口袋里所有的現(xiàn)金加起來(lái)，都不到五百。
這筆錢(qián)，幾乎是我一個(gè)月工資的一半。
我還沒(méi)來(lái)得及想好怎么支付，副駕駛的妻子方琴已經(jīng)炸了。???????
“周遠(yuǎn)！你看看！你看看！”
她的聲音尖銳，像一把錐子，狠狠扎進(jìn)我本就嗡嗡作響的腦子里。
“兩千五百三十塊！都怪你！都怪你磨磨蹭蹭！”
她指著我的鼻子，手抖得厲害，眼圈瞬間就紅了。
“我早就叫你早點(diǎn)走！昨天晚上就跟你說(shuō)了！你非要等**！等**慢悠悠地收拾那些沒(méi)用的土特產(chǎn)！”
“現(xiàn)在好了？高興了？?jī)汕Ф鄩K錢(qián)！就因?yàn)槟隳屈c(diǎn)愚孝，沒(méi)了！”
每一句話，都像是一記耳光，扇在我的臉上。
我胸口堵得厲害，一股火氣直沖頭頂。
我也憋屈。
是，我是等我媽多等了十幾分鐘。
她年紀(jì)大了，動(dòng)作慢，總想把家里最好的東西都給我們帶上。
但我一大早就起來(lái)忙活，檢查車(chē)況，搬行李，催了八百遍。
真正耽誤時(shí)間的，難道不是出發(fā)前她非要去商場(chǎng)買(mǎi)那個(gè)新出的口紅嗎？
難道不是路上她在服務(wù)區(qū)，一個(gè)廁所上了快半個(gè)小時(shí)嗎？
我深吸一口氣，壓下心頭的火，正要開(kāi)口解釋。
這時(shí)，后座傳來(lái)兒子樂(lè)樂(lè)怯生生的聲音。
“媽媽……”
樂(lè)樂(lè)的聲音很小，帶著害怕。
“是你……是你非要回服務(wù)區(qū)上廁所的……”
一句話，車(chē)?yán)锼查g安靜了。???????
安靜得能聽(tīng)到彼此的呼吸聲，還有引擎怠速時(shí)輕微的抖動(dòng)。
方琴的手僵在半空中，指著我鼻子的姿勢(shì)顯得那么可笑。
她的臉色，像調(diào)色盤(pán)一樣，一陣青，一陣白，最后變成一種難堪的豬肝色。
我沒(méi)有說(shuō)話。
收費(fèi)站的工作人員在窗外禮貌地敲了敲玻璃。
“先生，請(qǐng)繳費(fèi)?！?br>我看著方琴，她也看著我。
她的眼神里，沒(méi)有絲毫歉意，只有被當(dāng)眾戳穿的惱怒和難堪。
我突然覺(jué)得很沒(méi)意思。
真的。
爭(zhēng)辯什么呢？
解釋什么呢？
這么多年了，不都是這樣嗎？
家里無(wú)論出了任何問(wèn)題，無(wú)論大小，第一個(gè)被拎出來(lái)頂罪的，永遠(yuǎn)是我。
我媽，是她手里最好用的那把槍，隨時(shí)可以拿出來(lái)，對(duì)著我開(kāi)火。
我習(xí)慣了。
真的，我甚至已經(jīng)麻木了。
但今天，看著計(jì)費(fèi)器上那個(gè)冰冷的2530，聽(tīng)著兒子那句無(wú)心卻又無(wú)比真實(shí)的話。
我心里某個(gè)一直緊繃著的地方，好像“咔嚓”一聲，斷了。
我沒(méi)有再看方琴。???????
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)著窗外的工作人員，擠出一個(gè)比哭還難看的笑容。
“不好意思。”
我拿出手機(jī)，打開(kāi)支付軟件，對(duì)著那個(gè)冰冷的機(jī)器掃了過(guò)去。
“滴”的一聲。
兩千五百三十元，從我的賬戶里劃走了。
欄桿緩緩升起。
我掛上檔，踩下油門(mén)，車(chē)子平穩(wěn)地駛出收費(fèi)站，匯入深夜的車(chē)流。
車(chē)?yán)镆琅f死一般地寂靜。
方琴收回了手，把頭轉(zhuǎn)向窗外，留給我一個(gè)僵硬的側(cè)臉。
后座的樂(lè)樂(lè)，似乎也感覺(jué)到了氣氛不對(duì)，縮在兒童座椅里，一動(dòng)不動(dòng)。
我開(kāi)著車(chē)，目視前方。
我沒(méi)有感覺(jué)到憤怒，也沒(méi)有感覺(jué)到委屈。
我只感覺(jué)到一種刺骨的冷。
從腳底，一直蔓延到心臟。
原來(lái)，這么多年，我所謂的忍讓，所謂的顧全大局，在別人眼里，只是理所當(dāng)然。
我就是一個(gè)可以被隨意指責(zé)，隨意推卸責(zé)任的垃圾桶。
我看了看后視鏡。
鏡子里，收費(fèi)站的燈光越來(lái)越遠(yuǎn)，最終變成一個(gè)模糊的光點(diǎn)。
就像我那段可笑的、自我感動(dòng)的婚姻。
這日子，是該到頭了。???????