又是一年臘月二十五，婆婆熟門熟路地開著她的**輪來到我家樓下，準備搬空我單位發的年貨。
這是她堅持了五年的“傳統”。
可今年，她注定要失望了。
除夕夜，小姑子一家也來了，婆婆在飯桌上敲邊鼓：“今年你們單位福利這么差？什么都沒有？”
我沒理她，直到小姑子開口：“嫂子，我哥說你把年貨折現了？那錢呢？”
我放下筷子，看著他們：“我下午就轉給了我媽，讓她給我弟買個新電腦。”
婆婆和小姑子當場炸了。
我直接懟了回去：怎么？允許你們扶妹，我不能扶弟？
又是一年臘月二十五。
窗外飄著細雪。
一輛紅色的**輪，熟門熟路地停在我家樓下。
車把上那個俗氣的紅色塑料風車，在寒風里轉得飛快。
我婆婆趙淑芬，來了。
她穿著她那件標志性的紫色棉襖，戴著一頂毛線帽，像一頭準備進倉的土撥鼠，滿臉都寫著豐收的期待。
這是她堅持了五年的“傳統”。
每年今天，她都會開著這輛三輪車，準時出現在這里。
然后，像螞蟻搬家一樣，把我們單位發的米、面、油、干貨、水果，塞滿她的車斗，再心滿意足地運回她自己家。
美其名曰：“放我那，給你們存著，省得占地方。”???????
可五年了，我沒見她還回來過一粒米。
那些東西，最后都進了小姑子周晴的家，或者被她拿去做了人情。
而我的丈夫周凱，總是在一旁笑著打圓場。
“媽也是好心。”
“都是一家人，分那么清干嘛。”
過去五年，我信了。
我像個被設定好程序的機器人，幫著她一起搬，看著她把本該屬于我們小家的東西，一點點掏空。
但今年，不一樣了。
我站在窗邊，端著一杯熱水，平靜地看著她停好車。
她沒急著上樓，而是先拍了拍空空的車斗，仿佛在丈量即將到來的戰利品。
接著，她掏出手機，撥通了我的電話。
“喂，許靜啊，我到樓下了。”
她的聲音里充滿了理所當然的熟稔。
“開門吧，我上去搬東西。”
我喝了一口熱水，暖意順著喉嚨流進胃里。
“媽，今年單位沒發東西。”
電話那頭沉默了三秒。
“你說啥？”趙淑芬的聲音拔高了八度，“怎么可能？你們那么大單位，過年不發福利？”
“嗯，效益不好，一切從簡。”
我語氣平淡，聽不出一絲波瀾。???????
“不可能！”她幾乎是在尖叫，“你別是想自己藏起來吧？許靜我告訴你，做人不能那么自私！”
我沒興趣跟她爭辯。
“我還在上班，先掛了。”
說完，我直接掛斷了電話。
窗外，趙淑芬難以置信地看著手里的手機，又抬頭看了看我家的窗戶。
她那張期待的臉，此刻寫滿了錯愕和憤怒。
她不死心，又把電話打了過來。
我直接按了靜音，把手機屏幕朝下，扣在桌上。
她就在樓下，像個固執的雕像，站了足足半個小時。
期間，鄰居李阿姨買菜回來，還跟她打了聲招呼。
“淑芬，又來拉年貨啊？你兒媳婦單位福利就是好。”
我能想象到趙淑芬那張臉有多難看。
她尷尬地笑著，嘴里含糊地應著，眼神卻像刀子一樣往我家窗戶上剜。
最后，她終于跺了跺腳，罵罵咧咧地上了她那輛空空的三輪車。
風車依舊在轉，只是那紅色，在陰沉的天色下顯得格外諷刺。
車子發動時，發出一聲不甘的怒吼。
我知道，這只是個開始。
一場家庭戰爭的序幕，由這輛空空的三輪車，正式拉開。
我看著它消失在小區的拐角，然后，平靜地拿起手機。
我點開一個***，發了一條信息過去。???????
“媽，我下午把錢給你轉過去。”
“你帶小宇去買臺好點的新電腦，算我給他的新年禮物。”