我和妹妹同一天出嫁，碼頭上停了十艘大紅婚船，鑼鼓震得河面起浪。

我站在人群后頭，等著有人喊我的名字。

媽媽挽著妹妹從巷子里出來，身后跟著八個伴娘，手里的紅綢拖了半條街。

爸爸在船頭放了三掛鞭炮，笑得合不攏嘴。

“閨女，踩穩了，船大，別怕晃。”

二叔在岸上扯著嗓子指揮：

“第三艘裝嫁妝的往左靠靠！第七艘掛的燈籠歪了！”

十艘船，光喜字就貼了六十八個。

我等到最后一艘船也系好了紅繩，才拉住媽**袖子。

“媽，我的船呢？”

她頭也沒回，朝河尾努了努嘴。

“那兒不是有條小舟嘛，你又沒多少嫁妝，一條夠了。”

我順著她的方向看過去。

蘆葦蕩邊上，一條烏篷小舟歪歪地泊著，連條紅布都沒系。

撐船的是隔壁王叔，他正蹲在船尾抽煙，見我看過來，尷尬地掐了煙頭。

“阿螢啊，**說你不講究這些......我就沒裝飾。”

妹妹的婚船開始鳴笛了，十艘大船一字排開，岸上的人都在鼓掌歡呼。

沒有人看河尾那條小舟，也沒有人看船上的我。

我坐上去的時候，船晃了一下，水漫過了我的繡花鞋。

我低頭擦鞋，忽然笑了。

從小到大他們都說我不講究，原來不講究的意思是，不值得講究。

王叔撐起竹篙，小舟無聲地滑進河道。

只是這一趟，我沒有順著送嫁的方向走。

竹篙一轉，船頭朝了反方向。

......

“王叔，勞駕再劃快些，他在前面的青石橋等急了。”

我輕聲開口，語氣平緩得連一絲波瀾都沒有。

王叔握著竹篙的手猛地一頓。

他回過頭，滿臉錯愕地看著我。

“阿螢，你這可是出嫁的船。”

“前面那十艘大船都往鎮東的酒店去了，咱們往鎮西劃，那是出鎮的路啊。”

我拿出紙巾，一點點吸干繡花鞋面上渾濁的河水。

“嗯，我知道。”

“去我該去的地方。”

王叔還想再勸，張了張嘴，最終只化作一聲長長的嘆息。

竹篙點在青石板上，小舟破開水面，離那片震耳欲聾的鑼鼓聲越來越遠。

包里的手機亮了。

是“相親相愛一家人”的微信群在瘋狂刷屏。

大伯連發了三個大拇指的表情包。

“佳雨這十艘婚船，真是氣派。”

“咱們這水鄉古鎮，這可是頭一份的排面。”

三姑立刻跟上附和。

“可不是嘛，陳耀家開著大廠子，舍得給咱們佳雨花錢。”

“老蘇兩口子這回可是揚眉吐氣了。”

手機震動了一下，蘇母在群里發了一條長語音。

我點開。

“阿螢，你那小破舟別靠太近。”

“陳耀請了專業的航拍團隊，要拍大場面的。”

“你那船連個紅綢子都沒有，拍進去顯得太寒酸，掉我們蘇家的身價。”

聲音里沒有哪怕一絲一毫對大女兒的愧疚，只有嫌棄和防備。

仿佛我是個上不了臺面的臟東西。

我平靜地看著屏幕，手指懸在輸入框上停留了兩秒，然后直接按滅了屏幕。

兩周前，我也是這么看著她的。

那天是我去試婚紗的日子。

我攢了半年的工資，在市里最貴的婚紗店定制了一件帶碎鉆的齊**紗。

江序陪著我，我剛從試衣間出來，蘇佳雨和蘇母就推門進來了。

蘇佳雨一眼就盯上了我身上的裙子。

她走過來，伸手摸著裙擺上的碎鉆，眼神亮得嚇人。

“姐，你這件婚紗好閃啊。”

“陳耀說他家要在最大的宴會廳辦，我正愁我的那件拖尾太素了壓不住場子。”

蘇母走上前，上下打量了我一眼。

“這件確實好看。”

“阿螢，你趕緊脫下來，讓**妹試試。”

我看著鏡子里的自己，指尖攥緊了裙擺。

“媽，這是量著我的尺寸定制的。”

“而且這是我花錢買的。”

蘇母眉頭立刻皺了起來，語氣帶著理所當然的差遣。

“你的尺寸和佳雨差不了多少，腰那里拿夾子夾一下就行了。”

“再說了，你跟那個江序連個像樣的酒席都辦不起，就在小破飯店擺兩桌，穿這么好給誰看？”

“佳雨可是要見市里有頭有臉的大老板的，你這做姐姐的，這點大局觀都沒有？”

蘇佳雨站在一旁，輕輕拉了拉蘇母的袖子。

“媽，你別兇姐姐。”

“姐姐要是實在舍不得，我穿舊的也沒關系，大不了被婆家人笑話幾句。”

蘇母一聽這話，直接上手扯我背后的拉鏈。

“不行，今天必須換！”

“阿螢，你那點工資能買什么好貨？我轉你一千塊，你去隔壁街租一件算了。”

那天，我眼睜睜看著自己期待了半年的婚紗，穿在了蘇佳雨的身上。

江序要上前阻攔，被我拉住了。

我拉著他走出了婚紗店。

從那一天起，我就知道，我不需要再有任何期待了。

小舟緩緩靠岸，青石橋的陰影遮住了刺眼的陽光。

橋頭停著一輛黑色的轎車。

沒有扎花，沒有紅綢，低調得仿佛要融入周遭的樹影里。

江序站在車門旁。

他穿著剪裁得體的黑色西裝，身姿挺拔，眼神越過水面，直直地落在我身上。

王叔把船系在木樁上，擦了擦手。

“阿螢，到了。”

我提起裙擺，跨上長滿青苔的石階。

江序快步走下來，穩穩地扶住我的手腕，將我拉上岸。

他的掌心很熱，驅散了我指尖的涼意。

“等很久了嗎？”我問。

“沒有，剛剛好。”

他從副駕駛拿出一雙嶄新的平底軟鞋，蹲下身放在我腳邊。

“換上吧，繡花鞋濕了，當心受涼。”

我脫下那雙沒人會在意的濕鞋，換上干爽的軟鞋。

江序拉開后座的車門，用手擋住車頂。

“走吧，江**，我們離開這里。”