每年除夕，爸爸都會給每個孩子寫一副春聯貼在房間門上。

哥哥門上的對聯，每年內容都不一樣。

去年是"鵬程萬里志在千秋"，今年是"筆耕不輟未來可期"。

紅紙是爸爸專門托人從安徽買的手工宣紙裁的，金粉勾邊。

妹妹門上是"歲歲平安喜樂無憂"，字體娟秀了些，看得出爸爸刻意換了風格來配她。

我門上也有一副，是三年前的舊聯。

邊角卷起來了，紅色褪成了粉，上聯被透明膠粘過，下聯破了個洞。

我跟爸爸提過，他每次都說紙不夠了，下次給我補。

今年年二十九晚上，我站在書房門口看他寫完哥哥的，寫完妹妹的。

然后他就開始收拾毛筆，我沒忍住問出了口：

"爸，我那副也該換了，都三年了。"

他拿抹布擦硯臺，往門外看了一眼：

"你那副不是還貼著么，還能用。"

"把破的地方用膠帶粘粘，今年紅紙就裁了這些，不夠了。"

大年三十那天，哥哥和妹妹門上都是嶄新的春聯，金粉在走廊燈下亮閃閃的。

我站在我門前，看了那副舊的褪色的春聯很久。

然后把它撕了下來，疊好放進書包里。

墻上留下一個灰撲撲的印子。

我用壓歲錢買了一張直達南方的票。

他們寫了三年新聯，我用三年寫完了對過去的告別。

......

"柚凝，你二姨問你幾號的火車，她好安排車來接。"

我**聲音從客廳飄過來，帶著過年特有的那種敷衍的熱絡。

我蹲在自己房間里，正把那副疊好的舊春聯塞進書包最里層的夾袋。

墻上灰撲撲的印子還在，像一塊疤。

"我不去二姨家。"

"不去？那你初二去哪？"我媽端著盤子走過來，在門口站了一秒。

目光掃了一眼光禿禿的門框，什么也沒說。

"我自己有安排。"

"什么安排？"她把盤子換了只手，語氣里沒有追問的意思，更像是禮節性地接了一句。

還沒等我回答，走廊那頭傳來妹妹的聲音。

"媽——我那條紅裙子你放哪了？初二去二姨家我要穿！"

我媽立刻轉過身，聲音拔高了半度：

"在陽臺的晾衣架上，我給你熨好了。"

盤子擱在了我門口的矮柜上。

里面是切好的蘋果，已經有點發黃了。

她腳步聲往妹妹房間去了，路過哥哥門口還停了一下：

"庭舟，晚***讓你陪他喝兩杯，你別出去了。"

哥哥悶聲應了句"知道了"。

整個走廊重新熱鬧起來，和我無關。

我看了一眼手機。

購票軟件的訂單頁面還開著，初三早上七點十二分，直達南方的硬座。

用的是攢了三年的壓歲錢，剛好夠。

書包拉鏈合上的聲音很輕，沒人聽見。

年三十的晚飯，照例是一大桌子菜。

我爸坐主位，給哥哥夾了一塊***："庭舟最近瘦了，多吃點。"

又給妹妹盛了碗湯："蔓筠胃不好，先喝口熱的墊墊。"

我坐在桌角。

面前擺著一碗白米飯和一盤離我最近的涼拌藕片。

沒人給我夾菜。

我自己伸筷子去夠那盤粉蒸排骨，碗沿碰了一下轉盤。

"柚凝，轉盤往這邊轉，你蔓筠還沒夾完呢。"我爸頭也沒抬地說了一句。

我把筷子縮回來，等轉盤慢慢轉過半圈。

排骨到我面前的時候，只剩了三塊，底下全是墊的南瓜。

蔓筠吃了一口湯，突然放下勺子，亮晶晶地看著我爸。

"爸，你今年給哥哥寫的那副筆耕不輟真好看，我在朋友圈發了照片，好多同學點贊。"

"是嗎？"我爸笑了一下，帶著過年才有的好脾氣，"你那副也好看，專門給你換的行楷。"

"我看到了！特別秀氣。"蔓筠歪著頭，"爸你的字越來越好了。"

她沒有提我。

沒有人提到那扇光禿禿的門框。

我媽倒是在收拾碗筷時路過我房間看了一眼，站了兩秒。

"柚凝，你門上怎么了？"

"春聯舊了，我摘了。"

"摘了？"她皺了下眉，"那多不好看，空著一塊。"

"反正也沒人給我寫新的。"

這話說出口，我自己都覺得酸。

但我媽只是嘆了一口氣：

"**今年忙，宣紙就裁了那么多。你是老二，最懂事的一個。等明年**給你寫新的啊。"

等明年。

去年也是等明年。

前年也是。

"行。"我說。

她走了。

我關上門，把書包從床底拖出來，重新確認了一遍里面的東西。

***，***，兩件換洗衣服，一個充電寶，還有那副疊好的舊春聯。

初一那天家里來了客人，是我爸的朋友周伯伯一家。

周伯伯進門就夸走廊的春聯寫得好，一副一副看過去。

看到哥哥那副，說"大氣"。看到蔓筠那副，說"靈秀"。

走到我門口，停了一下。

"這間怎么沒貼？"

客廳里安靜了一秒。

我媽端著茶壺走過來，笑了一下："柚凝那孩子自己嫌舊的不好看，非要摘了。"

"年輕人有個性。"周伯伯也笑了，轉頭就和我爸聊別的了。

沒有人問過我為什么摘。

也沒有人在那道灰印子前面，多站一秒。

晚上十一點，我在被窩里打開手機，最后看了一眼那張車票。

初三，七點十二分。

還有不到三十個小時。

蔓筠在隔壁房間打電話，聲音穿過薄薄的墻壁傳過來，斷斷續續的笑聲。

"......對呀，我爸專門給我寫的，行楷，可好看了......"

我把手機扣在枕頭底下，閉上眼睛。

不是今年才開始疼的。

是疼了三年，終于等到一張能走的票。