程野書桌玻璃板下壓著一張電影票根，座位號(hào)是H排12座，場(chǎng)次14:00。

那部電影早下架了，票根磨得字都快看不清了，他每次擦桌子都繞著那塊走。

我約他看首映、包場(chǎng)、買IMAX票，他去是去，票根從來不留。

我老是跟他說：

"桌子都不平了，把那張舊的抽出來嘛。"

他拿鎮(zhèn)紙把票根邊角壓平：

"習(xí)慣看到它。"

有次**來家里大掃除，掀了玻璃板，票根被抹布掃進(jìn)垃圾桶。

程野從廚余垃圾里把票根撿回來，上面沾了蛋殼碎和菜葉。

他在水龍頭下沖了五分鐘。

用面巾紙一點(diǎn)點(diǎn)吸干水分，再用熨斗最低溫熨平。

**愣在廚房門口，我愣在他旁邊。

等他出門跑步，我趴在書桌上隔著玻璃板看那張票根。

票面空白處有一行鉛筆字，太淺了，要側(cè)著光才看得到：

"程野，今天你沒敢牽我的手。下次我牽你的。"

鉛筆字旁邊畫了一個(gè)箭頭，指向座位號(hào)H排12座。

沒有下次，但他把那個(gè)"下次"壓在手肘底下過了五年。

我和他看過三十幾場(chǎng)電影，沒有一張票能壓進(jìn)那塊玻璃板。

我把鎮(zhèn)紙放回原位，玻璃板擦干凈。

月底我搬走的時(shí)候沒驚動(dòng)他，冰箱上留了一句話：

"H排12座旁邊的位置，我不坐了。"

他等一個(gè)沒來牽手的"下次"，我去找一雙主動(dòng)伸過來的手。

......

“溫予橙，幫我把桌上那份法務(wù)文件拿過來，小心點(diǎn)別碰那塊玻璃板?！?br>
程野站在玄關(guān)處，單手系著銀灰色的領(lǐng)帶。

他的語(yǔ)氣是慣常的公事公辦。冷靜，沉著，像在吩咐他的下屬。

我站在書房里，雙手撐在冷硬的書桌邊緣。

就在半分鐘前，我趴在這張桌子上，隔著那塊他視若珍寶的玻璃板，看清了那張被壓了五年的電影票根。

H排12座。

旁邊那行用鉛筆寫的極淺的字，像一根生銹的針，狠狠扎進(jìn)我的視網(wǎng)膜。

“程野，今天你沒敢牽我的手。下次我牽你的?！?br>
我閉上眼睛，深深吸了一口氣。

把那份文件從桌上拿起來，繞過那塊平整的玻璃板。

走到玄關(guān)，我把文件遞給他。

“你要去哪？”我看著他穿上那件平時(shí)極少穿的高定風(fēng)衣。

“去機(jī)場(chǎng)?！彼舆^文件，隨手塞進(jìn)公文包里。

“下午不是約了看婚房的軟裝設(shè)計(jì)圖嗎？”我平靜地提醒他。

“初蔓今天回國(guó)，她的航班提前了。”他連頭都沒抬，專注地整理著袖扣。

初蔓。林初蔓。

那個(gè)曾經(jīng)在這個(gè)城市跟他形影不離，后來出國(guó)鍍金的“好妹妹”。

“所以你打算放設(shè)計(jì)師的鴿子？”

“你一個(gè)人去定就行了?！彼K于抬眼看我，眉頭微微皺起。

“這是我們兩個(gè)人的房子?！蔽抑币曀难劬?。

“溫予橙，你能不能別總在這些****上較真？”他的語(yǔ)氣里透出一絲不耐煩。

“初蔓一個(gè)人帶了三個(gè)大箱子，賀祈安他們今天都沒空，我不去誰(shuí)去？”

我不去誰(shuí)去。

這話說得多理所當(dāng)然。

“好，你去接她?！蔽覜]有像往常那樣跟他爭(zhēng)辯，只是往后退了一步。

“晚上我不回來吃飯，初蔓說想吃城西那家日料，我給她接風(fēng)?！?br>
“嗯。”

他穿鞋的動(dòng)作頓了一下。

可能是我今天的順從讓他覺得有些意外。他站直身體，習(xí)慣性地伸手想要揉我的頭發(fā)。

我偏了偏頭，躲開了。

他的手僵在半空，停留了一秒，隨后自然地收回。

“晚上早點(diǎn)睡，別等我?！?br>
門關(guān)上了。

我站在空蕩蕩的客廳里，看著茶幾上散落的喜帖樣本。

那些是我跑了三家店才挑出來的，他一眼都沒看過。

就在昨天，我還為了跟他討論用哪種字體而興奮到半夜。

現(xiàn)在回想起來，真是可笑。

我走回書房，盯著那張票根。

他等一個(gè)沒來牽手的“下次”，等了整整五年。

我掏出手機(jī)，撥通了設(shè)計(jì)師的電話。

“李工，下午兩點(diǎn)的檔期取消吧?！?br>
“取消？可是溫小姐，這套方案我們已經(jīng)......”

“不看了，房子我不裝了。”

掛斷電話，我把喜帖樣本掃進(jìn)垃圾桶。

晚上九點(diǎn)，手機(jī)震動(dòng)了起來。

是賀祈安打來的。

“嫂子，老程在城西這邊喝多了，你來接一下唄。”**音極其嘈雜。

“他不是去吃日料了嗎？”

“吃完轉(zhuǎn)場(chǎng)了，初蔓非要拉著他來酒吧，老程護(hù)著她擋了不少酒?！辟R祈安在那頭喊，“你快來吧，我看老程胃又疼了?！?br>
程野有嚴(yán)重的胃潰瘍。

平時(shí)在家里，我連涼水都不讓他碰一下。

“知道了?！?br>
我拿著車鑰匙出門。

推開包廂門的時(shí)候，里面煙霧繚繞。

程野靠在沙發(fā)上，閉著眼睛，眉頭緊鎖。

林初蔓坐在他旁邊，身上披著一件寬大的男款沖鋒衣。

那是程野的衣服。

“嫂子來了！”賀祈安喊了一聲。

包廂里安靜下來。

林初蔓轉(zhuǎn)過頭，對(duì)我露出一個(gè)甜美的笑。

“溫小姐，不好意思啊，今天借用了一下野哥?！?br>
野哥。

程野比她大三個(gè)月，她一直這么叫。

“他喝了多少？”我走過去，沒有理會(huì)她的笑。

“沒多少，野哥酒量好著呢?！绷殖趼炀毜氐沽艘槐?，遞到程野嘴邊。

“野哥，喝點(diǎn)水壓一壓?！?br>
程野沒有睜眼，卻極其自然地就著她的手喝了一口。

冰水。

我站在一旁，冷冷地看著這一幕。

平時(shí)我給他溫水，稍微燙一點(diǎn)或者涼一點(diǎn)，他都會(huì)皺眉不喝。

“他胃不好，不能喝冰水?！蔽页雎曁嵝选?br>
“哎呀，我給忘了?！绷殖趼铝送律囝^，表情無辜。

“溫小姐真細(xì)心，難怪野哥總說你像個(gè)老媽子?！?br>
老媽子。

這三個(gè)字像淬了毒的刀片，精準(zhǔn)地割開我的耳膜。

我看向程野。

他微微睜開眼，眼神雖然有些迷離，但絕對(duì)清醒。

“你亂說什么?！彼曇羯硢?，語(yǔ)氣里卻沒有絲毫責(zé)備，反而帶著一種縱容的無奈。

“難道不是嗎？”林初蔓咯咯地笑，“你上周還跟我抱怨，說溫小姐連你穿幾雙襪子都要管。”

我站在原地，看著他們旁若無人地調(diào)侃。

“走吧，回家?！蔽疑焓秩シ?a href="/tag/chengye.html" style="color: #1e9fff;">程野的胳膊。

他卻下意識(shí)地往后縮了一下。

“別碰我，我自己能走?！?br>
我僵在半空的手，像極了一個(gè)笑話。

林初蔓順勢(shì)攙住他的另一條胳膊，“我扶你吧野哥，溫小姐力氣小。”

程野沒有拒絕。

就這么任由她半抱半扶地走出了包廂。

到了門口，程野拉開副駕駛的車門，讓林初蔓坐了進(jìn)去。

然后他回頭看我。

“你打車回去吧，我先送初蔓回酒店。”

“程野，”我叫住他，“這是我的車?！?br>
他愣了一下，似乎才反應(yīng)過來。

“初蔓暈車，坐別人的車不習(xí)慣。”他語(yǔ)氣理所當(dāng)然。

“你打個(gè)車，錢我報(bào)銷?！?br>
“她暈車，所以我就得在深夜十二點(diǎn)的街頭打車？”

“溫予橙，你別無理取鬧。”程野的眉頭又皺了起來，帶著一絲警告的意味。

“溫小姐，你別生氣，我打車就好了。”林初蔓作勢(shì)要解開安全帶。

“你坐好?！?a href="/tag/chengye.html" style="color: #1e9fff;">程野按住車門，轉(zhuǎn)頭看向我，眼神徹底冷了下來。

“她剛回國(guó)，對(duì)國(guó)內(nèi)不熟。你懂點(diǎn)事。”

懂點(diǎn)事。

這是他這三年對(duì)我說得最多的一句話。

“好?！蔽覜]有再爭(zhēng)，轉(zhuǎn)身走向路邊。

引擎聲在身后響起，車子揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我站在冷風(fēng)里，看著尾燈消失在夜色中。

階段情緒底色的刺痛感已經(jīng)過去，現(xiàn)在只剩下壓抑的平靜。