過年發壓歲錢的時候，我媽總會提前把紅包準備好。

姐姐的紅包用燙金的封面，里面裝一千二。

我的紅包用普通紅紙，里面裝四百。

她的解釋是，姐姐大一了，要社交、要體面。

我才上高中，用不了那么多。

我覺得有道理，就沒再問。

后來我也上了大三，紅包還是四百。

我終于忍不住問了一句，我媽卻不高興了：

"你姐在北京，物價多高你知道嗎？你在省內，四百夠你花半個月了。"

我沒忍住打斷了她：

"媽，我也在北京，我和姐姐考的是同一所學校。"

飯桌安靜了幾秒。

我爸咳了一聲：

"**記混了，你別計較這個。"

姐姐把她紅包里抽出兩張放到我面前：

"行了別鬧了，我分你點，爸爸媽媽帶我們夠辛苦了。"

我沒想拿我姐的錢，我只是不明白。

為什么連我們在哪里讀書，她都能記混。

我看著眼前其樂融融的一家三口，突然明白我只是一個局外人。

四百塊，夠買一張單程票。

也夠讓我和這個家，隔出幾千公里的距離。

他們記不住我在哪，那我要去哪也不必再告知他們。

......

"今禧，你把那個魚盤端過來，你姐不愛吃涼的。"

我媽頭也沒抬，筷子正往蘇令儀碗里夾第三塊排骨。

我放下手里的碗，起身去廚房端魚。

微波爐轉了兩分鐘，盤子燙得我手指發紅，端回來的時候，桌上的排骨已經見底了。

蘇令儀沖我笑了一下，嘴角還沾著醬汁。

"謝啦妹妹，這魚今天燉得真入味。"

這魚是我早上六點去菜市場買的，回來殺了腌了燉了將近兩小時。

但這不重要。

我坐下來，夾了一筷子白菜幫子。

"媽，我下學期的學費通知下來了，比上學期多了一千八，選修課要單獨交費。"

我媽正在給蘇令儀剝蝦，手上沾著油，沒看我。

"多少？"

"六千三。"

"你不是有獎學金嗎？"

"獎學金是三千，覆蓋不了全部。"

我媽終于抬頭看了我一眼，表情像是在處理一件公務。

"行，回頭我轉給你。你自己安排好，別亂花。"

蘇令儀放下筷子，歪著頭看我媽。

"媽，我那個攝影社團下個月要去敦煌采風，報名費加住宿大概要四千多，你覺得我去不去？"

我媽眼睛立刻亮了。

"當然去啊，多好的機會。你們社團指導老師是誰來著？上次你說是個很有名的攝影師？"

"對對對，陳錫舟老師，之前在**地理發過專題的那個。"

"那必須去，這種資源可遇不可求。錢的事你別操心，媽給你出。"

我低頭扒飯，米粒有些硬，硌牙。

六千三的學費，要等她回頭轉。

四千多的采風費，當場就拍板了。

我沒說話。

吃完飯我去洗碗，水龍頭嘩嘩地響，蓋住了客廳里我媽和蘇令儀討論敦煌行程的笑聲。

碗洗到一半，手機震了一下。

是學校教務處的短信：您本學期選課繳費截止日期為本月25日，逾期將自動退選。

今天21號。

我擦干手，走到客廳。

"媽，學費的事，最晚25號之前要交。"

我媽正拿著手機幫蘇令儀看機票，頭也沒回。

"知道了知道了，急什么，又不是明天就截止。"

蘇令儀從沙發上探出半個身子看我。

"妹妹你也太緊張了吧，媽說了會轉的嘛。"

她語氣很輕松，像是在說一件完全不值得擔心的事。

我站在客廳中間，看著沙發上靠在一起的母女倆。

她們的腿上蓋著同一條毯子，手機屏幕的光映在兩張相似的臉上。

"嗯，我知道了。"

我轉身回了自己的房間。

關上門的瞬間，聽到我媽在外面說：

"令儀你看這個航班，早上七點的，便宜八百多，但是要早起，你能起來嗎？"

蘇令儀嗲聲嗲氣："起不來，媽你給我買中午那班嘛。"

"行行行，小祖宗。"

我坐在床沿，打開手機銀行看了一眼余額。

一千二百零三塊。

這是我上個月在學校食堂幫忙收盤子攢下來的。

六千三減去三千獎學金，還差三千三。

我把手機扣在床上，盯著天花板。

不是沒錢。

是他們給錢的方式，像是在施舍一個借住的外人。

25號。

還有四天。

第二天晚上我又提了一次，我媽說："哦，忘了，明天轉。"

第三天，她沒轉。

**天晚上，我第三次開口。

"媽，明天最后一天了。"

她正在陽臺上跟蘇令儀視頻，蘇令儀在學校試穿新買的沖鋒衣，轉來轉去讓我媽看。

"好看好看，顏色襯你。"

我站在陽臺門口等了三十秒。

"媽。"

她終于回頭，表情有一瞬間的不耐煩。

"多少來著？"

"三千三。"

"這么多？你之前不是說一千八嗎？"

"一千八是多出來的部分，總共差三千三。"

她皺了皺眉，掏出手機轉了賬。

三千三，到賬。

沒有多一句話。

手機那頭蘇令儀的聲音還在響："媽你覺得我配那個卡其色的褲子好看還是黑色的？"

"卡其色吧，顯腿長。"

我拿著手機退回了房間。

到賬提示下面，是我媽十分鐘前給蘇令儀轉的另一筆——八千六。

備注寫著：敦煌采風+裝備。

我把手機放到桌上。

八千六，她連眼睛都沒眨一下。

三千三，我開口三次，她忘了三次。

門外傳來她掛斷視頻后的腳步聲，經過我的房門口，沒有停。

徑直走進了主臥。

我聽見她跟我爸說："令儀下個月去敦煌，我給她買了那件始祖鳥，你覺得有沒有必要再帶個腳架？"

我爸說："你問她自己，別什么都替她想好。"

我媽笑了一聲："我不替她想誰替她想，你嗎？"

他們在笑。

隔著一道墻，隔著一整個世界。

我拉開抽屜，把學費繳納的截圖保存好。

然后打開了一個瀏覽器頁面。

搜索欄里打了幾個字：**租房 單間 月付。

手指懸在搜索鍵上停了幾秒。

又默默關掉了頁面。

不是時候。

還沒畢業，還沒有足夠的存款。

還不能走。

我關了燈，側躺在床上，聽著隔壁斷斷續續的笑聲，閉上了眼睛。

四百塊的紅包還壓在枕頭底下。

普通紅紙，連封口都沒粘緊。