結婚三周年那天，我下班回家，發現球球不見了。

球球是一條十四歲的金毛，是我爸走之前留給我的最后一樣東西。

我瘋了一樣找遍整個小區，在雨里喊到嗓子啞掉。

三個小時后，丈夫和他女發小蘇念念從樓上下來，人手一部手機，鏡頭全對著我。

"哈哈哈嫂子你別急，狗在天臺呢！"

"衡州跟我打賭，賭你會不會為一條狗急瘋了，我不信，結果他贏麻了！"

我沒聽完就沖上了樓頂。

推開天臺的門，只看見球球被一根繩子拴在天臺護欄外側，四條腿懸空。

它已經嚇得失禁了，嗚咽聲被風吹散。

我撲過去，死死抓住繩子把它拽上來。

它縮在我懷里，渾身濕透，一直在發抖。

我把球球裹進外套里，站起來。

丈夫笑著伸手想揉我的頭：

"一條狗而已，至于嗎？"

我避開他的手，抱著球球走出單元門，沒有回頭。

"球球，咱們回家，不是這個家。"

......

"微吟，雨下這么大，你抱著狗要去哪？"

賀衡州撐著一把黑傘從單元門里追出來，傘面穩穩地罩在我頭頂。

他連呼吸都沒亂，語氣還是那么溫和，帶著一絲不贊同的縱容。

我沒理他。

球球在我懷里抖得像一片落葉。

它的呼吸很沉，像破風箱一樣發出呼哧呼哧的響聲，溫熱的尿液已經浸透了我的外套。

我把它抱得更緊了一點。

"讓開，它需要去醫院。"

我繞開他的傘，直接走進雨里。

雨水砸在臉上，很冷。

賀衡州嘆了口氣，快步跟上來，重新把傘撐在我頭上。

"微吟，今天是我們結婚三周年紀念日。"他低頭看著我，聲音很輕緩，"念念只是想給你個驚喜，順便活躍一下氣氛。"

"驚喜？"

"她本意是好的。"他伸手想替我擦臉上的雨水，"你別這么小題大做，一條老狗而已，受點驚嚇不至于去醫院。"

我偏過頭，躲開他的手。

"賀衡州，它十四歲了。"

蘇念念這時候也從后面跟了上來。

她沒打傘，穿著一件單薄的白色針織衫，手里拿著一條干毛巾。

"微吟姐，對不起啊。"

她跑到我身邊，把毛巾遞過來，眼眶紅紅的，像受了極大的委屈。

"我真的不知道球球膽子這么小，我以為它平時在家里那么乖，在天臺上吹吹風沒事的。"

她吸了吸鼻子，聲音軟軟的。

"都怪我，我不該跟衡州打那個賭，你別生衡州的氣了好不好？"

我看著她那張楚楚可憐的臉。

"你把它懸空吊在十二樓的護欄外面，叫吹吹風？"

蘇念念瑟縮了一下，下意識往賀衡州身后躲。

"我綁得很緊的......繩子是登山繩，絕對不會斷的。"她小聲辯解，"而且我們一直盯著呢，怎么可能讓它掉下去。"

賀衡州皺了下眉。

他把傘往蘇念念那邊傾斜了一點，擋住吹向她的冷風。

"微吟，念念已經道過歉了。"

他看著我，眼神里有一種高高在上的包容。

"你一直教養很好，今天怎么這么咄咄逼人？"

咄咄逼人。

我低頭看著懷里奄奄一息的球球。

它的眼睛半閉著，舌頭無力地吐在外面，連嗚咽聲都發不出來了。

"我沒空跟你們廢話。"

我走到路邊，伸手攔下一輛出租車。

拉開車門，我剛把球球抱上后座，賀衡州就擠了進來。

"大晚上的，我不放心你一個人去。"

他坐在我旁邊，語氣不容置喙。

蘇念念也跟著鉆進了副駕駛。

"我也去。"她回頭看著我，眼神真誠，"微吟姐，我要看著球球沒事才能安心，不然我會自責死的。"

司機發動了車子。

車廂里彌漫著雨水和狗尿的混合氣味。

蘇念念悄悄把車窗降下來一條縫。

"微吟姐，你看球球現在都不抖了，肯定是緩過來了。"

她指了指我懷里的狗，試圖緩和氣氛。

"等看完了醫生，我給它買最好的進口罐頭，算我給它賠罪好不好？"

我沒說話。

球球不是不抖了。

它是連發抖的力氣都沒有了。

十五分鐘后，車停在寵物醫院門口。

我抱著球球沖進急診室。

值班的醫生是個年輕小伙，看到球球的狀態，臉色立刻變了。

"怎么搞的？心跳這么弱，黏膜都發紺了！"

醫生一邊戴手套，一邊招呼護士推搶救車。

"受了驚嚇。"我聲音發著顫。

"十四歲的老狗，你們也敢讓它受驚嚇？這是急性心力衰竭！"

醫生動作很快，給球球插上氧氣管，又轉頭遞給我一張單子。

"馬上進ICU，先簽**通知書，去交費。"

我拿著筆，手抖得寫不出字。

賀衡州走過來，看了一眼那張單子，眉頭皺得更深了。

"醫生，沒這么夸張吧？"

他語氣依舊溫和，甚至帶著一點商討的意味。

"它只是被雨淋了一下，你們寵物醫院是不是有點過度醫療了？"

醫生抬頭瞪了他一眼。

"過度醫療？你看看儀器上的心率！晚送來十分鐘它就沒命了！"

賀衡州被噎了一下，轉頭看向我。

"微吟，你先冷靜點，別被醫生嚇到。"

他伸手拍了拍我的肩膀。

"寵物醫院就是這樣，喜歡把情況說得很嚴重。上次念念的貓只是拉肚子，他們也讓簽**，最后還不是活蹦亂跳的？"

我捏緊了手里的筆，在單子上簽下名字。

"賀衡州，你閉嘴。"

他愣了一下，似乎沒料到我會用這種語氣跟他說話。

"你非要在這個時候鬧脾氣嗎？"

"我讓你閉嘴。"

我把單子遞給護士，轉身往繳費處走。

蘇念念從走廊長椅上站起來，走到賀衡州身邊。

"衡州，你別怪微吟姐。"

她壓低了聲音，但剛好能落進我耳朵里。

"畢竟那是她爸爸留下的狗，她看得比什么都重。"

賀衡州嘆了口氣。

"再重也就是一條狗，她為了狗連我們的三周年紀念日都不過了，連我這個丈夫的面子都不顧了。"

我站在繳費窗口前，拿出手機掃碼。

屏幕上彈出一條消息，是餐廳發來的。

"賀先生，您預訂的三周年情侶套餐已經準備就緒，請問您何時抵達？"

我看著那條消息，突然覺得胃里一陣翻江倒海。

繳完費回到搶救室外。

醫生從里面推開門，神色凝重。

"林小姐，情況不太好。"

醫生看著我，語速很快。

"狗的年紀太大了，心臟承受不住剛才的刺激。現在需要立刻推一支特效強心針，但我們醫院目前只有最后一支庫存了，在藥房里。"

"快去拿啊！"我幾乎是喊出來的。

"護士去拿了，但你要有個心理準備，它未必能撐過去。"

我靠在墻上，雙腿發軟。

賀衡州扶住我的胳膊。

"微吟，盡人事聽天命吧。"他聲音放得很柔，"如果真的沒救回來，我明天去犬舍給你挑一只一模一樣的。"

我轉過頭，死死盯著他。

"一模一樣的？"

"對，挑只更年輕、更健康的，能陪你更久。"

他看著我的眼睛，理所當然地說。

"你到底懂不懂什么是感情？"

我問出這句話的時候，聲音已經啞了。

賀衡州微微皺眉，正要開口。

旁邊的蘇念念突然捂住胸口，猛地彎下腰去。

"咳咳......咳咳咳！"

她劇烈地咳嗽起來，臉色迅速憋得通紅。

賀衡州立刻松開我，大步跨到她身邊。

"念念，怎么了？"

"衡州......我......我喘不上氣......"

蘇念念靠在他懷里，指著走廊盡頭的貓房，大口大口地倒抽著冷氣。

"是不是哮喘又犯了？"

賀衡州急了，一把將她打橫抱起。

他轉頭看向剛從搶救室里出來的醫生。

"醫生，先給她看看！她哮喘犯了！"

醫生愣了一下："我是獸醫，我看不了人啊！"

"都是醫生，你先給她吸點氧，或者看看怎么急救，狗先放一放沒事！"

賀衡州語氣還是溫和的，但帶著不容拒絕的強硬。

"你先把那支什么強心針給她看看能不能用，人命關天！"

我看著賀衡州焦急的側臉。

"賀衡州，你瘋了嗎？"