結婚前一個月，林彥承把他受傷的發小方蕊兒接到了新房里養傷。

她坐著輪椅，笑起來又輕又軟：

"嫂子別擔心，我就借住半個月。"

最初，她只是洗澡需要人抱進抱出。

我說我來，林彥承擺擺手：

"你力氣小別把她磕了，我來。"

浴室的門關上了整整四十分鐘。

再后來，她的腿依然沒好。

我撞見她坐在飄窗上，頭靠在林彥承肩膀。

他在給她剝蝦。

那個飄窗是我選婚房時最喜歡的位置，我說過以后想在那看日落。

他只對我說了句：

"蕊蕊在輪椅上坐久了腰酸，換個地方靠靠。"

直到婚期到了。

我在試婚紗那天回家拿東西，聽到臥室里她的聲音：

"彥承，你背我去陽臺曬太陽嘛。"

門沒關。他單膝跪在她面前，正把她的腳放進棉拖鞋。

那個跪姿，比他當初求婚時還要溫柔。

我站在門口，手里的婚紗裙擺拖在地上。

然后我撥通了婚慶公司的電話：

"后天的婚禮，全部撤場。"

......

"溫小姐，您確定要全部撤場嗎？定金可是不退的。"

電話那頭，婚慶督導的聲音帶著明顯的錯愕。

"確定。"

"連花藝和搭好的T臺也拆？"

"拆干凈，一根紗都別留。"

我掛斷電話，將手機調成靜音，扔進包里。

走廊盡頭傳來輪椅碾過木地板的沉悶聲響。

林彥承推著方蕊兒出來了。

他鼻梁上架著金絲眼鏡，袖口挽到手肘，額頭上還帶著細密的汗珠。

顯然，幫方蕊兒換這身繁復的法式連衣裙，費了他不少功夫。

"知遇，站門口干嘛？"

他走過來，極其自然地把手里的車鑰匙遞給我。

"去地庫把車開出來，蕊蕊坐輪椅下坡不方便，你直接開到單元門。"

我沒接鑰匙。

"我不去了。"

他皺起眉頭。

"別鬧了，今天大偉他們給咱倆辦單身派對，包廂都訂好了。"

方蕊兒坐在輪椅上，扯了扯林彥承的衣角。

"彥承，是不是嫂子介意我跟著去啊？要不我還是一個人在家吃外賣吧。"

她低下頭，手指局促地絞著裙擺。

"醫生說我得多悶幾天，沒關系的，你們去玩。"

林彥承臉色沉了下來。

"她是你嫂子，怎么會這么小氣？"

他看向我，語氣里帶著不容置疑的命令。

"知遇，去開車。"

五年戀愛，他習慣了替我做決定。

我以前總覺得這是成熟男人的擔當。

現在只覺得反胃。

我拿過鑰匙，轉身下樓。

三分鐘后，我把車停在單元門口。

林彥承抱著方蕊兒放進副駕駛，然后熟練地幫她系上安全帶。

他自己繞到駕駛位坐下。

我拉開后排車門，坐了進去。

車廂里彌漫著一股濃郁的橙花香水味。

是林彥承最討厭的味道。

他以前說過，聞到太甜的香水會頭暈。

但現在，他連車窗都沒開。

"嫂子，今天可是你們的單身派對，我這個電燈泡是不是太亮了？"

方蕊兒轉過頭，笑吟吟地看著我。

"彥承非要帶我出來透氣，我說不用，他就是不放心。"

"你要是覺得亮，現在下車還來得及。"

車內瞬間安靜了。

方蕊兒的笑容僵在臉上，眼眶迅速紅了。

林彥承一腳踩下剎車。

"溫知遇，你今天吃**了？"

他回頭瞪著我。

"蕊蕊就是開個玩笑，你用得著這么刻薄嗎？"

"你覺得刻薄？"

"她腿都斷了，在這個城市除了我誰也不認識，我照顧她幾天怎么了？"

"沒怎么。"

我靠在椅背上，看著窗外倒退的街景。

"開你的車。"

到了餐廳，大偉他們已經點好了菜。

桌子正中央擺著一份巨大的海鮮咖喱蟹。

林彥承推著方蕊兒進來的時候，包廂里靜了一秒。

大偉干笑兩聲。

"承哥，單身派對還拖家帶口啊？"

"別瞎說，蕊蕊一個人在家我不放心。"

林彥承把輪椅推到自己右手邊。

那個位置，以前永遠是我的。

我徑直走到長桌最末端的空位坐下。

服務員開始上菜。

清蒸石斑，蒜蓉生蠔，還有一大盤白灼蝦。

林彥承拿起筷子，第一下就夾了只蝦，剝好放進方蕊兒碗里。

"吃吧，你最喜歡的。"

方蕊兒**地笑了笑。

"謝謝彥承。嫂子，你不吃嗎？"

"我對海鮮過敏。"

包廂里死一般寂靜。

大偉尷尬地咽了口唾沫。

"承哥，嫂子海鮮過敏你沒跟我們說啊？這桌菜全點了海鮮。"

林彥承愣了一下。

他手里還拿著半個蝦殼。

"你什么時候海鮮過敏了？"

"一直。"

"前年去三亞，你不是吃過海鮮粥嗎？"

"那是你逼我吃的，吃完我在醫院掛了三天水。"

他終于想起來了。

眼神閃過一絲慌亂，但很快被掩蓋。

"那也就是輕微過敏。行了，叫服務員加個青菜不就行了？"

他招手叫來服務員。

"加個上湯娃娃菜，清淡點。"

點完菜，他繼續低頭給方蕊兒剝蝦。

一只接一只。

方蕊兒吃得嘴角流油，他順手抽了張紙巾，替她擦掉。

大偉他們互相交換著眼神，誰也沒敢說話。

我端起面前的白水，喝了一口。

沒味道。

"嫂子，你別生彥承的氣。"

方蕊兒突然開口。

"他這人就是粗心，只記得我從小不能吃辣，忘了你不能吃海鮮。你多包容包容他。"

她是在道歉。

也是在炫耀。

炫耀她占據了林彥承記憶的全部內存。

林彥承擦了擦手，語氣不悅。

"知遇，你今天非要讓大家都不痛快嗎？"

"我連筷子都沒動，怎么讓你們不痛快了？"

"你擺著張臉給誰看？"

他把剝好的蝦重重扔在盤子里。

"要是不想吃，你現在就回去。"

我站起身，拿起搭在椅背上的外套。

"好。"

林彥承愣住了。

他沒料到我真的會走。

"溫知遇，你今天敢走出這扇門，以后的事你自己看著辦。"

他的聲音在背后響起，帶著慣有的威脅。

我走到門口，手搭在門把手上。

回頭看著他。

"明天早上九點，回來幫我搬個東西。"

"搬什么？"

"明天你就知道了。"