我媽每周末會(huì)熬一鍋湯。

排骨蓮藕湯、烏雞枸杞湯、筒骨玉米湯，輪著來(lái)。

分別對(duì)應(yīng)的是爸爸、妹妹和弟弟的喜好。

湯燉好后，她會(huì)先盛出三碗放進(jìn)保溫桶。

一碗給我爸帶去值班室，兩碗給弟弟妹妹放學(xué)回來(lái)喝。

鍋里剩的，才是飯桌上大家分的。

我問(wèn)過(guò)媽媽，她摸著我的頭，語(yǔ)氣溫柔：

"**胃不好，那碗不能少，你弟弟妹妹正長(zhǎng)身體，也不能斷。"

從那之后我想著我作為姐姐應(yīng)該要懂事一點(diǎn)，就沒(méi)再提。

直到高考前一個(gè)月，我每天刷題到凌晨，導(dǎo)致胃病犯了。

高考結(jié)束了我也沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái)，我試著開(kāi)口：

"媽，保溫桶能不能給我留一碗？我實(shí)在吃不下別的。"

"鍋里不是還有嗎？你自己盛就行了。"

鍋里的湯什么樣我清楚。

料渣沉底，油花都被撇走了，溫吞吞的，跟刷鍋水似的。

我沒(méi)再說(shuō)話，去廚房自己盛了一碗。

第二天我弟沒(méi)回來(lái)，他那碗在保溫桶里的湯我媽直接倒掉了。

她倒的時(shí)候我就坐在餐桌旁，可她連看都沒(méi)看我一眼。

我忽然明白了，在這個(gè)家，我連一碗湯的優(yōu)先級(jí)都排不上。

當(dāng)天晚上我回了房間，把志愿表上所有本市的學(xué)校，都改成了省外。

......

"媽，我志愿填好了，你和爸簽個(gè)字吧。"

我把那張A4紙放在餐桌上，聲音很平。

我媽正在廚房里給保溫桶擰蓋子，頭都沒(méi)回。

"放那兒吧，等**回來(lái)一起看。"

"明天就是截止日了。"

"知道了，催什么催。"

保溫桶的蓋子擰緊發(fā)出咔的一聲，她端著桶往門(mén)口走，路過(guò)餐桌的時(shí)候，眼神掃了一下那張紙。

沒(méi)停。

徑直出了門(mén)，給我爸送湯去了。

我坐在桌前，看著那張志愿表。

六個(gè)平行志愿，全部填的是外省學(xué)校，最近的一所離家一千二百公里。

七點(diǎn)四十，我爸回來(lái)了。

胳膊底下夾著空保溫桶，臉上帶著喝完熱湯后的舒坦。

"爸，志愿表，簽個(gè)字。"

他把保溫桶往臺(tái)面上一擱，接過(guò)那張紙，掃了兩眼。

"怎么全是外省的？"

我心跳快了半拍，但臉上沒(méi)有任何變化。

"分?jǐn)?shù)線合適，專業(yè)也對(duì)口。"

"本市的師大呢？去年你們學(xué)校好幾個(gè)都去了，離家近，周末還能回來(lái)幫**搭把手。"

幫**搭把手。

我上高三這一年，每個(gè)周末回家都在洗全家五口人的衣服，拖三層樓的地板，給弟弟妹妹整理書(shū)桌。

他不說(shuō)"陪**"，他說(shuō)"幫**搭把手"。

在他的措辭體系里，我回家的意義不是團(tuán)聚，是勞動(dòng)力歸位。

"師大的那個(gè)專業(yè)方向我不太想去。"

"你一個(gè)小孩子懂什么方向不方向的，"他拉開(kāi)椅子坐下，把志愿表推回來(lái)，"重新填，至少留兩個(gè)本市的保底。"

我沒(méi)接那張紙。

"爸，這是我自己的志愿。"

"你自己的志愿？"他抬起頭看我，像是聽(tīng)到了什么新鮮事，"你十八歲，連房租水電怎么交都不知道，跑那么遠(yuǎn)誰(shuí)管你？"

這時(shí)候我弟顧珩宇從樓上下來(lái)了，書(shū)包斜挎著，校服拉鏈都沒(méi)拉。

"媽呢？我明天學(xué)校要交八百塊研學(xué)費(fèi)。"

"**出去了，回來(lái)再說(shuō)。"我爸頭也沒(méi)抬。

"那姐你有沒(méi)有現(xiàn)金？先借我，明天來(lái)不及了。"

顧珩宇走到我旁邊，伸出手。

十五歲的男生，一米七五，站在那兒理直氣壯得像是在取款機(jī)前排隊(duì)。

"我沒(méi)有現(xiàn)金。"

"轉(zhuǎn)我微信也行啊。"

"我卡里只剩下一千二，下個(gè)月的生活費(fèi)還沒(méi)著落。"

"切，"他收回手，嘟囔了一句，"一千二都不夠你花的？我同學(xué)他姐一個(gè)月給他轉(zhuǎn)三千。"

我沒(méi)理他。

顧珩宇看我不搭腔，轉(zhuǎn)頭沖我爸喊。

"爸，姐不借我錢(qián)。"

"你姐手頭緊，找**要去。"我爸說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很隨意，像是在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。

自始至終，沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我為什么卡里只剩一千二。

沒(méi)有人知道高三這一年，我媽答應(yīng)每月給我的生活費(fèi)，有三個(gè)月沒(méi)打過(guò)。

因?yàn)槟侨齻€(gè)月，顧珩宇報(bào)了一個(gè)編程冬令營(yíng)，六千八，妹妹顧沁棠的舞蹈比賽要置裝，四千五。

我媽說(shuō)："你大了，省著點(diǎn)花，下個(gè)月一起補(bǔ)給你。"

下個(gè)月，下個(gè)月，一直到我高考結(jié)束，那筆錢(qián)也沒(méi)有補(bǔ)過(guò)來(lái)。

我不是沒(méi)有提醒過(guò)。

我媽說(shuō)："你看你弟弟妹妹花的哪樣不是正事？你一個(gè)高三學(xué)生，吃食堂能花幾個(gè)錢(qián)？"

是，我吃食堂。

每天早餐一個(gè)饅頭一杯豆?jié){，午餐一份最便宜的素炒，晚餐經(jīng)常不吃。

胃病就是這么來(lái)的。

不是刷題刷出來(lái)的，是餓出來(lái)的。

門(mén)響了，我媽回來(lái)了。

"珩宇，你明天研學(xué)是去哪兒？八百是不是多了點(diǎn)？"

"媽，班主任定的價(jià)，我又做不了主。"

"行行行，媽給你轉(zhuǎn)。"

我媽掏出手機(jī)，站在玄關(guān)那兒就把錢(qián)轉(zhuǎn)了。

然后她換了鞋走進(jìn)來(lái)，看到桌上的志愿表，拿起來(lái)看了看。

"怎么沒(méi)有本市的學(xué)校？"

"我跟她說(shuō)了，讓她改，她不聽(tīng)。"我爸在沙發(fā)上翻電視頻道。

我媽看了我一眼。

"暄妍，聽(tīng)**的，留兩個(gè)本市的。你要是去了外省，家里誰(shuí)幫我盯著你弟弟妹妹的功課？”

“你弟明年中考，**后年藝考，你走了我一個(gè)人根本顧不過(guò)來(lái)。"

她說(shuō)得很自然。

自然到好像我存在的意義，就是輔助這個(gè)家庭里其他人完成他們的人生節(jié)點(diǎn)。

"我的高考成績(jī)夠上更好的學(xué)校。"

"更好的學(xué)校本市也有。"

"本市沒(méi)有我想學(xué)的方向。"

"什么方向非得去外省學(xué)？"我媽把志愿表拍在桌上，"顧暄妍，我跟你說(shuō)，你要是非去外省，生活費(fèi)學(xué)費(fèi)你自己想辦法?！?br>
“家里供三個(gè)孩子已經(jīng)夠吃力了，你別再給我添亂。"

三個(gè)孩子。

她說(shuō)的是三個(gè)。

可她心里裝的從來(lái)只有兩個(gè)。

我看著那張被她拍在桌上的志愿表，沉默了很久。

"好，我改。"

我拿起那張紙，轉(zhuǎn)身上了樓。

回到房間，關(guān)上門(mén)。

我沒(méi)有改。

我從抽屜里拿出另一張空白的志愿表。

這是我上周找班主任多要的一張。

我在上面工工整整地填上了六所本市高校的名字。

然后把這張假的，和那張真的，分別放進(jìn)了兩個(gè)文件袋里。

明天早上出門(mén)前，我會(huì)把假的那張交給我媽簽字。

而真正的那張，我已經(jīng)提前托班主任幫我在學(xué)校系統(tǒng)里錄入了。

班主任問(wèn)我為什么不讓家長(zhǎng)簽。

我說(shuō)："我媽手腕扭了，寫(xiě)不了字，我?guī)退灥摹?

這是我十八年來(lái)，第一次對(duì)外人撒謊。

也是第一次覺(jué)得，撒謊比說(shuō)實(shí)話輕松。