凌晨?jī)牲c(diǎn)，男友陳敘的手機(jī)屏幕驟然亮起。

彈出的消息頭像，是他發(fā)誓早就刪干凈的初戀。

"陳敘，我今天胃病又犯了，疼得出冷汗。"

"陳敘，我吐了好多，好難受。"

"你再不回我，我就去把肚子里三個(gè)月的孩子打掉，你信不信？"

手機(jī)又震了一下。

陳敘猛地驚醒，他看了眼手機(jī)，大步走向陽臺(tái)。

隔著玻璃門，他聲音輕柔得像在哄一個(gè)易碎的瓷娃娃：

"寶寶，我來，我現(xiàn)在就來陪你，你別著急。"

我想起上個(gè)月，我小心翼翼地把驗(yàn)孕棒遞到他面前，兩道杠紅得刺眼。

他沉默了很久，最后揉了揉我的頭發(fā)，語氣溫和卻不容置疑：

"現(xiàn)在不是時(shí)候，聽話，等我再拼兩年，給你們娘倆一個(gè)體面的家。"

手術(shù)那天他送我到醫(yī)院門口，把我的手攥得很緊。

卻在我被推進(jìn)手術(shù)室之前接了個(gè)電話，轉(zhuǎn)身走了。

我終于明白，為什么這三個(gè)月他睡前****永遠(yuǎn)開到最大。

為什么每到凌晨他都要起身去接"客戶電話"。

為什么我懷孕，他卻要我打掉。

原來我不過是他生活里，一個(gè)占著女友名分的局外人。

......

"你去哪？"

我的聲音在黑暗里劈開一道裂口。

陳敘的手已經(jīng)搭在門把手上了，另一只手還在扣襯衫扣子。

他回頭看我一眼，眼神平靜得像在處理一件日常公務(wù)。

"客戶那邊出了點(diǎn)問題，我過去看看。"

"凌晨?jī)牲c(diǎn)的客戶？"

"做我們這行的，哪分白天黑夜。"

他說完就開了門，走廊的聲控?zé)袅亮耍阉挠白永煤荛L(zhǎng)。

門關(guān)上之前，他又補(bǔ)了一句。

"別等我了，早點(diǎn)睡。"

門鎖咔嗒一聲。

我坐在床上，盯著他落在床頭柜上的手表。

秒針一圈一圈地走。

那條消息還印在我視網(wǎng)膜上，"你再不回我，我就去把肚子里三個(gè)月的孩子打掉。"

三個(gè)月。

我做手術(shù)是上個(gè)月。

也就是說，在我懷孕的整個(gè)過程里，另一個(gè)女人也懷著他的孩子。

我讓他陪我去做術(shù)前檢查的那天，他遲到了四十分鐘，說堵車。

但導(dǎo)航記錄顯示他那天去了城南的婦幼保健院。

我以為是巧合。

現(xiàn)在想來，他可能是先陪她做完產(chǎn)檢，才來陪我簽手術(shù)同意書的。

手機(jī)亮了，是陳敘發(fā)來的消息。

"到了，在處理，你先睡。"

我點(diǎn)開他的微信頭像，看了幾秒。

朋友圈封面是一張純黑的圖，什么都沒有。

我記得去年還是我們的合照，不知道什么時(shí)候換掉的。

我沒回他的消息。

翻到和閨蜜段暮的對(duì)話框，打了一行字："你說一個(gè)人值不值得繼續(xù)，怎么判斷？"

凌晨?jī)牲c(diǎn)半，她居然秒回了。

"白珞熙，你是不是又在給自己找臺(tái)階下？"

"我就是問問。"

"我告訴你一個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)。你難受的時(shí)候第一個(gè)想找的人是他，但他難受的時(shí)候第一個(gè)找的人不是你，這就是答案。"

我把手機(jī)扣在枕頭下面。

天花板上有一條裂縫，從臥室門口一直延伸到窗戶邊。

搬進(jìn)來的第一天我就跟陳敘說過，他說下周找人補(bǔ)。

八個(gè)月了，裂縫還在，甚至更長(zhǎng)了一些。

不知道過了多久，門口有了動(dòng)靜。

鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，然后是換鞋的窸窣。

他走進(jìn)臥室，沒開燈，摸黑脫了外套搭在椅背上。

空氣里飄進(jìn)來一股味道。

不是他平時(shí)用的那款**水。

是一種甜膩的、帶著奶香的香氛，像嬰兒房里才會(huì)有的氣息。

他掀開被子鉆進(jìn)來，手臂搭上我的腰。

"還沒睡？"

"嗯。"

"不是讓你別等了嗎。"

"沒等你，睡不著。"

他把下巴擱在我肩窩上，鼻息溫?zé)帷?br>
"明天周末，想去哪逛？"

"你身上什么味道？"

他的呼吸頓了一拍。

很短，不到一秒。

"客戶辦公室的香薰，那女的品位奇怪，弄得滿屋子都是。"

"哦。"

"你要不信，我去洗個(gè)澡。"

"不用了。"

我翻了個(gè)身，背對(duì)著他。

他的手還搭在我腰上，過了一會(huì)兒收緊了一下。

"珞熙，你最近是不是不太開心？"

"沒有。"

"那你怎么老是這樣，問東問西的。"

"關(guān)心你也不行？"

"我不是那個(gè)意思。"他嘆了口氣，聲音有些疲憊，"我就是覺得你最近情緒不太對(duì)。是不是手術(shù)之后身體還沒恢復(fù)好？要不我?guī)阍偃メt(yī)院查查。"

手術(shù)。

他提起這兩個(gè)字的時(shí)候，語氣隨意得像在說去超市買瓶水。

"不用了，我挺好的。"

"那就別瞎想了，啊？"

他拍了拍我的肩膀，就像拍一個(gè)不聽話的小孩。

過了幾分鐘，他的呼吸變得均勻。

睡著了。

這么快。

從出門到回來，不到兩個(gè)小時(shí)。

凌晨?jī)牲c(diǎn)出去處理的問題，四點(diǎn)就解決了。

要么是那個(gè)問題真的很簡(jiǎn)單，要么是他根本不需要處理問題。

他只是需要出現(xiàn)在另一個(gè)人身邊。

安撫好了，就可以回來繼續(xù)睡。

在他和那個(gè)人之間，我的床不過是一個(gè)中轉(zhuǎn)站。

我悄悄把他的手從腰上拿開，下床走到客廳。

他的外套搭在椅背上，左邊口袋里有一張折起來的收據(jù)。

城南婦幼保健院。

日期是昨天。

項(xiàng)目欄寫著：孕中期常規(guī)檢查。

金額后面有一行手寫的備注，圓珠筆，字很小。

"下次記得帶醫(yī)保卡，阿敘。"

我從來都叫他陳敘。

因?yàn)樗f過他不喜歡別人叫他小名，聽著肉麻。

我把收據(jù)原樣折好，放回口袋。

回到臥室，他翻了個(gè)身，嘴里含糊地嘟囔了一句。

聲音太輕，我沒聽清。

但口型像是一個(gè)兩個(gè)字的名字。