中秋那天，全家聚在一起玩默契大挑戰。

輪到我猜，謎面是在場一員。

姐姐率先形容：“又饞又護食，**鬼投胎。”

弟弟笑嘻嘻地接話：“沒眼力見，總往不歡迎它的人身邊湊。”

爸爸笑著附和：“心眼多，賠本的買賣。”

我下意識看向腳邊乖乖趴著的金毛哆哆，忍不住替它說話：

“它很可愛的，懂事又聽話。”

弟弟指著我笑得前仰后合：“你倒挺會給自己臉上貼金。”

客廳的親戚們全都笑作一團。

我僵硬地轉頭，謎底那行赫然寫著我的名字。

這時媽媽端上第十八道菜。

琳瑯滿目的餐桌，全是家人愛吃的菜。

舅舅的水煮魚，表姐的紅燒雞翅，就連三歲的表弟也有專屬的炸薯條。

唯獨沒有我想吃的番茄炒蛋。

媽媽塞給我一次性碗筷：

“沒位置了，去廚房對付一口吧。”

從小到大，都是這樣。

分月餅，把最小最碎的那塊留給我。

家庭合照，永遠只有邊角的半張臉。

窗外圓月亮得刺眼。

原來這場熱鬧的團圓里，我從來都是多余的。

上不了的餐桌，我不硬擠了。

......

“李潔趕緊出來，把桌上這盤吃剩的骨頭收了，占地方。”

姐姐李嬌的聲音從客廳傳來，透著理所當然。

外面的歡笑聲幾乎掀翻屋頂。

我端著一次性紙碗，站在逼仄的廚房里。

碗里是幾塊碎掉的月餅渣，還有一勺泛著油光的冷菜湯。

從早上五點起床，去早市買菜。

到洗菜切菜，一個人做出十八道菜。

連一口水都沒喝上。

我停下手里的動作，胃里傳來一陣尖銳的絞痛。

“我還沒吃飯。”

客廳里的笑聲停頓了一秒。

緊接著是爸爸不滿的冷哼。

“多大點事兒，讓你收個盤子還委屈上了。”

“真是大了，使喚不動了。”

弟弟李浩跟著幫腔。

“爸，二姐就是懶，指望她干點活比登天還難。”

媽媽推開廚房的玻璃門，眉頭緊皺。

“你又在這甩什么臉子。”

“今天大過節的，親戚都在，你別給我和**找不痛快。”

我抬頭看著她。

“我說了，我還沒吃飯。”

媽媽瞥了一眼我手里的紙碗。

“那不是有吃的嗎，你還想吃什么。”

“外面都是長輩，你一個女孩家家的，硬往桌上擠也不嫌丟人。”

她說完，轉身就要出去。

突然又停下腳步。

“順便去冰箱給你弟弟拿瓶冰可樂，他吃水煮魚辣著了。”

我沒動。

“李浩自己有手有腳，讓他自己來拿。”

媽**臉色瞬間沉了下來。

她瞪了我一眼，自己拉開冰箱門拿了可樂。

“白養你這么大，一點用都沒有。”

“連這點眼力見都沒有，以后嫁出去也是個受氣包。”

她摔上廚房門，換上一副笑臉走回餐廳。

我看著她那張寫滿嫌棄的臉。

胃里的絞痛蔓延到了心臟。

舅媽在一旁打圓場，笑得一臉諂媚。

“哎呀，老李啊，你就別生氣了。”

“你們家這三個孩子，可是真有福氣。”

“不像我家那個，成天在外面惹事。”

媽媽聽到這話，臉上重新堆起驕傲的笑容。

“可不是嘛，我們家這幾個，確實省心。”

她開始如數家珍地向親戚們炫耀。

“老大在設計公司上班，那可是大企業，一個月工資好幾萬呢。”

“老二嘛，雖然還在上大學，但腦子活泛，將來肯定有出息。”

我站在原地，手指緊緊攥著衣角。

心里隱隱升起一絲微弱的期待。

我上個月剛拿了**獎學金，還拿到了一家頂尖投行的實習offer。

只要她稍微關心一下，就會知道。

親戚笑著附和：“那第三個孩子呢？”

媽媽笑得更開心了，眼睛都瞇成了一條縫。

“我們家老三啊，那可是個大寶貝。”

“它可聰明了，會自己叼拖鞋，還會看門。”

“每次我們一回家，它就搖著尾巴撲上來，可親人了。”

“它那毛色金燦燦的，帶出去別提多拉風了。”

大家發出附和的笑聲。

“是啊是啊，那金毛養得真好。”

“比人都通人性呢。”

我僵在原地。

渾身的血液仿佛在這一刻被徹底抽干。

在這個家里，姐姐是驕傲，弟弟是希望。

連一條狗都是心肝寶貝。

而我。

一個活生生的人。

像是房間里的一張桌子，一個凳子。

需要的時候被隨意使喚。

不需要的時候，連名字都不配被提起。

我看著他們其樂融融的笑臉。

突然覺得這一切荒謬得可笑。

我端起那碗已經徹底冷掉的剩飯倒進垃圾桶。

紙碗掉進垃圾桶里，發出沉悶的聲響。

我推開廚房的門，

“以后，你們的剩菜都不用留給我了。”