雨夜空宅，消失的女主人。------------------------------------------”別睡我的床。”。，手里還捏著儲物柜的鑰匙。，她親手用軟布包好杯子，裝進紙盒，推上柜子頂層。柜門上了鎖，鑰匙從沒離開過她的手。，杯子回到了床頭。，正對著她。，整棟別墅靜得只剩鐘表走動聲。，是蔡穎失蹤整三個月的日子。。。。，深色西裝沒有半點褶皺。律師合上文件夾，語氣加重了幾分。“警方沒有發現刑事案件線索，目前仍按普通失蹤人口查找。至于你問的失蹤宣告，法定期限按年算。她才失蹤三個月，資產代管和股權處置都不能急。”，眼下帶著疲憊。
“我不急。”
律師抬眼看他。
季遠山停了兩秒，補充道：“她名下的基金份額牽涉公司決策。我只是提前準備，免得真出了問題，所有人手忙腳亂。”
理由周全，語氣克制。
律師卻沒有立即接話。
季遠山做私募多年，習慣把一切拆成時間、成本和風險。別人只問手續能不能辦，他會追問材料效力、表決權限和凍結周期。
只是這一次，被計算的人是他的妻子。
“圈里都說蔡小姐婚后情緒不穩定。”律師放低聲音，“她或許只是出去散心。你也別把責任都攬到自己身上。”
季遠山垂下眼，沒有替蔡穎辯解。
過去三個月，所有人提起蔡穎，想到的都是敏感、多疑、情緒失控。
她可能主動離開。
可能不愿被找到。
也可能做出更極端的事。
這些說法從誰口中傳出來，早已無人追究。季遠山只需保持沉默，旁人自然會替他補全故事。畢竟國人都喜歡腦補。
“最早什么時候能啟動程序？”他又問。
律師皺起眉。
“遠山，我剛說過，這件事按年算。”
季遠山捏緊杯沿，指骨短暫泛白。
“職業習慣，提前確認。”
“妻子失蹤，也要做進度表？”
律師本想開個玩笑，說完便察覺失言。
季遠山只是喝了口水。
律師起身前再次提醒：“她名下的資產先維持原狀。最好別做多余的事。”
“明白。”
玄關門打開，雨氣撲進屋內。
一樓書房的柜門忽然晃開一條縫，又撞了回去。
季遠山立刻轉頭。
那扇門，他下午檢查過兩次。
律師隨口問：“鎖扣壞了？”
“舊了。”
“這房子才買幾年。”
“價格高，不代表質量好。”
律師笑了笑，撐傘離開。
大門關上后，季遠山臉上的疲憊迅速淡了。
他點開律師的聊天框。
現階段能否申請臨時代管？
她名下基金份額長期無人處理，是否影響表決權？
第二條消息**又改。
用詞不能顯得太急。
程序可以等，資金不能失控。蔡穎名下的份額牽涉兩個項目，再拖一個季度，原有安排就得全部推翻。
他最厭惡變量。
蔡穎的失蹤，偏偏成了最大的變量。
門鈴響起。
季遠山按滅手機，再抬頭時，神情已經恢復溫和。
柳青站在門外。
米白針織衫，淺色風衣，腳邊只有一個行李箱。雨水打濕她的發梢，她卻沒有馬上進門。
“我現在搬進來，合適嗎？”
“只是住幾天。”
季遠山接過行李箱。
“這幾個月我睡不好。你陪我。”
柳青等這句話，等了兩年。
她是季遠山的下屬，也是藏在他婚姻之外的女人。
蔡穎失蹤后，她替他處理公司事務，應付同事試探，陪他接受警方詢問。所有人都夸她懂事，沒人問過她為何隨叫隨到。
如今站在蔡穎的家門口，她反倒不敢邁進去。
蔡穎只是失蹤。
沒有離婚，也沒有死亡。
“后悔了？”季遠山問。
柳青抿了抿唇：“你要是摔壞我的東西，得賠。”
“里面最貴的是公司電腦。”
“所以更得賠。”
她終于跨過門檻。
客廳墻上的婚紗照已經摘掉，只剩兩個醒目的釘孔。
柳青停頓片刻，移開視線。
“蔡穎的東西都收起來了？”
“看見會難受。”
季遠山替她掛好風衣，又說：“她離開，不是你的錯。”
這句話像安慰，也像替兩個人開脫。
柳青沒有回答。
客廳收拾得過分干凈，越往里走，蔡穎留下的痕跡反而越多。
書房柜門沒有合嚴，餐邊柜少了一只茶杯，花瓶里插著剛換過的白玫瑰。
“花是誰換的？”
“物業安排的人。”
“你不是討厭白玫瑰？”
季遠山看向花瓶：“我說過？”
“去年**節。行政訂錯花，你讓人當天撤走。”
季遠山壓了壓眉心。
“大概是以前的服務沒取消。”
柳青碰了碰花瓶。
水是清的，花枝也剛修剪過。
蔡穎失蹤后，誰還在維持她留下的安排？
主臥騰出了半邊衣柜，床頭仍殘留著冷木香。
柳青站在門口：“我睡這里？”
“不然睡客房？”
“客房也行。”
“柳青。”
他只叫了她的名字。
她聽懂了，提著行李走進房間。
衣柜角落還掛著一條灰藍色絲巾。柳青取下來，又從儲物柜里找出幾本舊書和一只白玉茶杯。
“這些也是蔡穎的？”
“收起來。”
季遠山站在門外，始終沒有踏進房間。
“看見她的東西，我睡不著。”
柳青看了他一眼。
一個連辦公桌擺放角度都要控制的人，卻把妻子的遺留物全交給她處理。
她用軟布包好茶杯，裝進紙盒，放到柜子頂層。
柜門上鎖。
鑰匙握在掌心。
季遠山的手機恰好響了。
他轉身下樓。
“我接個工作電話。”
片刻后，樓下傳來他壓低的聲音。
“我問的不是她能不能回來。”
柳青停下手。
“我要明確時間。她一直不出現，后續權限怎么處理？”
電話另一邊說了什么。
季遠山冷聲打斷：“感情問題不在你的業務范圍。我只問資產代管。”
柳青走到門邊。
樓下忽然沒了聲音。
她等了半分鐘，正要退回房內，身后傳來一聲輕響。
瓷器碰上木板。
柳青猛地回頭。
那只剛被鎖進柜子的白玉茶杯，正端正地擺在床頭。
柜鎖完好。
鑰匙仍在她手里。
她踩上矮凳，取下頂層紙盒。盒蓋不知何時開了一條縫，里面只剩**茶杯的軟布。
杯底壓著一張折起的便簽。
柳青僵了幾秒，伸手將紙抽出來。
上面只有五個字。
”別睡我的床。”
樓下，季遠山的腳步聲停在了樓梯口。