清晨六點，江城的霧氣還沒散。
蘇念站在開放式廚房的中島臺前，手指穩穩地握著咖啡壺的細長壺嘴，八十五度的熱水以精準到毫米的弧度注入法蘭絨濾布。咖啡粉在悶蒸階段膨脹出完美的半球形，釋放出埃塞俄比亞咖啡豆特有的柑橘香氣。
她的動作行云流水，仿佛做過一萬次。
事實上，她確實做過一萬次了。
“八十五度，三段注水，悶蒸三十秒。”蘇念在心里默念，面無表情地盯著咖啡液滴入玻璃壺，“陸寒舟的舌頭比測謊儀還靈敏，水溫差一度都能嘗出來。”
廚房的智能面板顯示著時間：06:17。
還差三分鐘，陸寒舟會準時從樓上下來。
蘇念將咖啡倒入預熱過的骨瓷杯，托盤上已經擺好了財經報紙——紙質版，陸寒舟討厭電子屏幕的藍光——和一份切好的水果拼盤。芒果切成兩厘米見方的小塊，獼猴桃去皮切成薄片，藍莓洗凈擺成整齊的圓形。
“結婚五年，我連他水果切多大都刻進肌肉記憶了。”蘇念用鑷子調整了一下藍莓的擺放角度，“這叫什么？這叫職業素養。”
她退后一步，審視整個托盤。
完美。
像五星級酒店的客房服務。
不，比那更精確。酒店服務生不會知道陸寒舟周二早上要看《金融時報》而非《華爾街日報》，不會知道他喝咖啡前必須先用溫水漱口，更不會知道他在拿起杯子前會先看一眼杯柄的朝向——必須是三點鐘方向。
“三點鐘方向。”蘇念將杯柄調整到精確的角度，“因為他是右撇子，而且有強迫癥。”
門口傳來皮鞋踩在大理石地板上的聲音。
蘇念瞬間收斂所有表情，微微垂眸，雙手交疊放在身前，站姿標準得像受過專業訓練的管家。
陸寒舟從樓梯上走下來。
黑色手工西裝，銀灰色領帶，袖扣是低調的白金方形扣。他的五官輪廓在晨光中顯得格外冷硬，眉骨高挺，薄唇抿成一條直線，眼睛掃過客廳時沒有任何溫度。
他看見蘇念，腳步頓了一下。
“咖啡。”他說。
不是“早安”，不是“辛苦了”。
“咖啡。”
蘇念端起托盤，踩著五厘米的高跟鞋走過去，將咖啡杯遞到他手邊。她的動作精準到杯柄正好落在陸寒舟右手虎口的位置，他不需要調整，直接就能端起來喝。
陸寒舟端起杯子，抿了一口。
沒說話。
這就是最好的評價了。
蘇念太了解這個男人。他要是皺眉，說明水溫不對；要是放下杯子，說明豆子不新鮮；要是直接推開，那基本就是有人要倒霉了。
他沒反應，說明這杯咖啡完美。
“今天的行程？”陸寒舟放下杯子，拿起報紙。
“上午九點集團董事例會，十一點與盛恒資本的**會面，下午三點江城商會年度晚宴。”蘇念流暢地報出日程，“晚宴需要女伴，已經為您準備好了西裝和配套的領帶。”
“晚宴你跟我去。”
蘇念的手指微微一頓。
五年了，陸寒舟從沒帶她參加過任何公開場合。
“林婉兒也會去。”陸寒舟翻了一頁報紙，語氣漫不經心，“她剛從法國回來，對江城不熟，你照顧一下。”
原來如此。
帶她去，是為了照顧林婉兒。
蘇念垂下眼睫，嘴角勾起一個極淡的弧度：“好的。”
陸寒舟沒再說話，喝完咖啡，拿起外套出門。路過她身邊時，停頓了一秒，似乎在猶豫什么，最終只是說了句：“衣服別太張揚。”
門關上了。
蘇念站在空曠的客廳里，盯著緊閉的大門，緩緩吐出一口氣。
“照顧林婉兒？”她自言自語，開始收拾咖啡杯，“行啊，我一定好好照顧她。”
她端著托盤走進廚房，打開水龍頭沖洗咖啡壺。水流聲嘩嘩響，蓋住了她從牙縫里擠出來的聲音：“照顧到她懷疑人生。”
下午三點，江城商會年度晚宴。
蘇念穿著陸寒舟指定的黑色長裙出現在宴會廳。裙子是陸寒舟的助理送來的，款式保守，顏色低調，穿上后活像個移動的**板。
“這衣服。”蘇念扯了扯裙擺，心里吐槽，“穿上可以直接去參加葬禮，連換裝都不用。”
宴會廳里燈火輝煌，水晶吊燈投下璀璨的光斑，穿梭在西裝革履的男人和珠光寶氣的女人之間。蘇念站在陸寒舟身后半步的位置，臉上掛著標準的得體微笑，眼神卻在不動聲色地掃視全場。
她在找林婉兒。
“寒舟！”
一個嬌柔的聲音從右側傳來。
蘇念循聲看去，看見一個穿著香檳色長裙的女人款款走來。她的步伐輕盈得像是踩在云端，長發披肩，妝容精致，笑起來時眼睛彎成月牙，整個人散發出一種我見猶憐的氣質。
林婉兒。
蘇念在心里給她打了個標簽：行走的綠茶含量檢測儀。
“婉兒。”陸寒舟的聲音難得柔和了幾分，側身讓出位置，“路上還順利嗎？”
“有點堵車。”林婉兒走到陸寒舟身邊，自然而然地挽住他的手臂，然后才像是剛看見蘇念一樣，驚訝地睜大眼睛，“呀，這位是？”
“蘇念。”陸寒舟簡短地介紹。
“哦——”林婉兒拖長了語調，眼神在蘇念身上轉了一圈，笑容更加甜美，“原來你就是蘇念啊。寒舟經常提起你，說你泡的咖啡特別好喝。”
蘇念的微笑紋絲不動。
“林小姐想喝的話，我可以為您單獨沖泡。”
“不用不用，我怎么好意思麻煩你。”林婉兒擺擺手，語氣關切，“你看你，站這么久肯定累了吧？要不要去那邊坐坐？”
“我不累。”
“怎么會不累呢？”林婉兒轉頭看向陸寒舟，語氣帶著撒嬌的意味，“寒舟，你看蘇小姐穿著這么高的高跟鞋，站這么久腳一定很酸，你都不心疼嗎？”
陸寒舟看了蘇念一眼。
“去休息區。”
這不是詢問，是命令。
蘇念點點頭，轉身走向休息區。她走得不快不慢，脊背挺直，姿態優雅。身后傳來林婉兒嬌俏的笑聲，以及陸寒舟低沉溫和的回應——那種聲調，他從來沒對她用過。
“五年。”蘇念在心里默念，找了個角落位置坐下，“五年換不來他一句‘累了就休息’。”
她端起桌上的香檳，抿了一口。
酒液還沒咽下去，一個聲音就在她頭頂響起。
“蘇小姐一個人喝悶酒？”
蘇念抬頭，看見一個穿著深藍色西裝的男人站在她面前。五官端正，眼神精明，嘴角掛著溫和的笑容，整個人透出一種討人喜歡的圓滑氣質。
“您是？”
“林凡。”男人遞上名片，在她對面坐下，“盛恒資本的項目經理。剛才看見蘇小姐一個人坐在這里，覺得挺可惜的。”
“可惜什么？”
“可惜這么漂亮的女士，應該有更好的陪伴。”林凡倒了杯水推到她面前，語氣隨意又自然，“香檳喝多了傷胃，喝點溫水。”
蘇念挑了挑眉，接過水杯。
這人倒是有點意思。
“林經理來參加宴會，不去社交，反而坐在這里陪我聊天？”
“該聊的都聊完了。”林凡靠在椅背上，姿態慵懶，“再說了，我這個人信奉一句話——多個朋友多條路。說不定哪天蘇小姐就有用得著我的地方呢？”
蘇念盯著他看了兩秒，忽然笑了。
“林經理倒是直白。”
“做生意嘛，拐彎抹角浪費時間。”林凡聳聳肩，“對了，剛才那位林小姐，是蘇小姐的朋友？”
“算是吧。”蘇念端起水杯，語氣平淡，“我先生的青梅竹馬。”
“哦。”林凡點點頭，意味深長地拉長了語調，“那蘇小姐的心胸可真夠寬廣的。”
蘇念差點被水嗆到。
這人說話也太直接了。
“我——”
話還沒說完，林婉兒的聲音又飄了過來。
“蘇小姐，原來你在這兒啊！”
蘇念深吸一口氣，轉頭時已經掛上了完美的微笑。
林婉兒挽著陸寒舟走過來，眼神在林凡身上掃過，閃過一絲評估的意味，然后迅速收回，重新變成那副天真無邪的樣子。
“寒舟說要介紹幾個朋友給我認識，我想著讓蘇小姐陪著一起去。”林婉兒歪了歪頭，“畢竟蘇小姐在圈子里待了這么久，肯定認識不少人吧？”
這話說得漂亮。
表面上是在夸蘇念人脈廣，實際上是在暗示她在這圈子里混了五年還沒混出什么名堂。
蘇念放下水杯，站起身。
“好啊，林小姐想認識誰，我幫你介紹。”
“真的嗎？”林婉兒眼睛一亮，語氣真誠，“那太好了！其實我一直想認識一下聯合商會的趙會長，聽說他特別難打交道，蘇小姐應該跟他很熟吧？”
蘇念的腳步微微一頓。
趙德柱，聯合商會會長，江城商界最難纏的老狐貍。他出了名的看人下菜碟，連陸寒舟的面子都不一定給，更別說蘇念這種“替身夫人”了。
林婉兒這是在給她挖坑。
“趙會長今天沒來。”蘇念面不改色，“林小姐想認識他的話，我可以幫你約時間。”
“哦——”林婉兒拖長了語調，語氣里帶著一絲失望，“那算了，我也不急。對了，聽說葉少今天也來了？就是那個葉傲天，葉家的大少爺？”
蘇念的眼角跳了一下。
葉傲天，葉家獨子，出了名的中二病晚期患者。他信奉“我命由我不由天”，每次出場都自帶***和特效，能把任何正經場合搞成武俠片現場。
“葉少確實來了。”蘇念點點頭，忽然嘴角勾起一個極淡的弧度，“林小姐想認識他？”
“是啊，聽說葉家最新的人工智能項目很有前景——”
“葉少！”蘇念忽然抬手，朝林婉兒身后招呼了一聲。
林婉兒猛地轉身。
一個穿著暗紅色西裝的男人正大步走來，他的頭發梳得一絲不茍，手里拿著一杯紅酒，走路的姿勢像是要去單挑整個武林。
“誰在叫本少？”葉傲天停在三人面前，目光掃過蘇念，然后落在林婉兒身上，眉頭一皺，“你是誰？”
“葉少你好，我叫林婉兒——”
“林婉兒？”葉傲天打斷她，語氣認真，“你印堂發黑，眉毛散亂，近期必有血光之災。”
林婉兒的笑容僵在臉上。
“葉少，這——”
“不用謝我。”葉傲天大度地一揮手，“本少今日心情好，免費送你一句忠告：多行不義必自斃，好自為之。”
說完，他端著紅酒轉身離開，留下一句飄在空中的話：“這宴會真無聊，還不如去后山練劍。”
空氣安靜了三秒。
蘇念低下頭，努力控制住嘴角的弧度。
林婉兒臉上的笑容幾乎要掛不住了，她深吸一口氣，轉頭看向陸寒舟：“寒舟，葉少他——”
“他就是這個性格。”陸寒舟淡淡地說，語氣里聽不出什么情緒，“不用在意。”
“可是他說我——”
“葉少的話雖然直，但沒什么惡意。”蘇念終于開口了，語氣溫和，“林小姐不用放在心上。不過說起來，葉少確實學過一段時間相術，聽說還挺準的。”
林婉兒的臉色變了變。
“算命這種事，信則有不信則無。”蘇念繼續說，笑容溫柔，“林小姐如果不信，就當是玩笑好了。”
她說完，從侍者托盤里取了一杯香檳，動作優雅地抿了一口。
林婉兒盯著她，嘴唇動了動，最終擠出一個笑容：“蘇小姐真會說話。”
“林小姐過獎了。”蘇念舉杯，朝她微微傾身，“畢竟，我只是一個泡咖啡的。”
這場宴會，林婉兒再沒主動找過蘇念。
晚上九點，蘇念回到別墅。
她踢掉高跟鞋，光腳踩在地板上，走進廚房給自己倒了杯水。
手機震動了一下，是林凡發來的消息：
“蘇小姐，今天聊得很愉快。附贈一條消息：林婉兒在宴會上向三個人打聽過你的**，具體是誰不方便說。小心點。”
蘇念盯著屏幕，喝了口水。
“林婉兒。”她自言自語，把水杯放在島臺上，“你要是以為我蘇念只是一個替身，那你就大錯特錯了。”
她抬起頭，看向窗外江城的萬家燈火。
那些燈火閃爍，像無數雙眼睛，正在暗處注視著她。
“五年了。”蘇念輕聲說，“夠久了。”
她放下水杯，轉身走向書房。
桌上，一份文件靜靜地躺著。
封面上，四個字清晰醒目：
離婚協議。
蘇念拿起筆，在簽名處寫下自己的名字。
筆尖劃過紙面，發出沙沙的聲響，像某種儀式結束的終章。
窗外的燈火依舊明亮，但別墅里，卻安靜得只剩下時鐘的滴答聲。
墻上的鐘，指向九點三十七分。
距離陸寒舟回家，還有三小時二十三分。