1982年，嫂子生下女兒的那天，全家死氣沉沉。
我娘連看都沒看孩子一眼，轉身把連夜趕制的虎頭鞋塞進了柜子最底層。
那雙鞋，本該穿在孩子腳上的。
半個月后，我撞見嫂子一個人在院子里洗尿布，產后虛弱的身體搖搖晃晃。
娘就坐在堂屋里嗑瓜子，跟鄰居抱怨："唉，頭胎是個賠錢貨。"
那一刻，我攥緊了拳頭。
當晚，我趁娘睡著，翻出那雙虎頭鞋，輕輕放在嫂子枕邊。
嫂子看著我，眼淚直流。
我說："我娘不懂事，我懂。"
1982年，嫂子李秀蘭生下女兒的那天，全家死氣沉沉。
產房外，我哥徐向東蹲在墻角，一根接一根地抽著劣質煙。
煙霧繚繞，看不清他的臉。
我娘王桂枝坐在長凳上，臉色比醫院的白墻還難看。
她從頭到尾，沒問一句嫂子疼不疼，順不順利。
護士抱著孩子出來的時候，臉上的笑容都僵住了。
“恭喜，是個閨女，六斤三兩。”
我哥猛地把煙頭摁在地上，站起身，又頹然坐下。
我娘哼了一聲，像是從鼻子里擠出來的。?????
她連看都沒看孩子一眼。
我擠過去，小心翼翼地看了一眼襁褓里的小侄女。
她的臉皺巴巴的，像個小老**。
眼睛緊緊閉著，小嘴卻倔強地抿著。
我的心一下子就軟了。
我娘轉身就走，步子邁得又快又重。
我跟了上去。
回到家，我看見娘把一個布包拿了出來。
打開，是一雙早就做好的虎頭鞋。
鞋面是鮮艷的紅布，用金線繡著一個威風凜凜的“王”字。
虎眼是黑亮的珠子，炯炯有神。
這是她熬了好幾個通宵，一針一線縫出來的。
她說，要給她第一個孫子穿。
現在，孫子變成了孫女。
我娘面無表情地看著那雙虎頭鞋。
然后，她把它塞進了堂屋老柜子的最底層。
那里全是些陳年舊物，積滿了灰塵。
仿佛那雙鞋，也成了不該存在的垃圾。
那雙鞋，本該穿在孩子腳上的。
嫂子出院回家，月子坐得像坐牢。?????
家里沒人給她做一頓像樣的月子餐。
每天就是稀飯，配點咸菜。
我哥是個鋸嘴葫蘆，被我娘拿捏得死死的。
他心疼媳婦，卻不敢說一句話。
只能趁我娘不注意，偷偷給嫂子塞兩個煮雞蛋。
半個月后，我從公社開完會回來，剛進院子就愣住了。
冬日的風很冷，刮在臉上像刀子。
嫂子一個人在院子的水井邊洗尿布。
剛出月子的身體還很虛弱，風一吹，就搖搖晃晃的。
她的手凍得通紅，臉頰沒有血色。
滿滿一盆尿布，浸在冰冷的水里。
而我娘，就坐在堂屋門檻上，嗑著瓜子。
陽光照在她身上，暖洋洋的。
她正跟隔壁的張嬸聊天，聲音不大不小，剛好能讓我聽見。
“唉，頭胎就是個賠錢貨。”
“養大了也是別人家的人，白費糧食。”
“你看她那身子骨，能不能生兒子都難說。”
每一句話，都像一根針，扎在我心上。
也扎在院子里那個搖搖墜墜的身影上。
我看到嫂子的肩膀抖了一下。?????
她把頭埋得更低了。
我攥緊了拳頭，指甲深深陷進肉里。
那一刻，我心里的某個東西，碎了。
晚上，全家吃飯。
桌上是一盆白菜燉豆腐，上面飄著幾點油星子。
我娘給我哥夾了一大塊豆腐。
“向東，多吃點，干活累。”
然后又給我夾了一筷子。
輪到嫂子，我**筷子直接越了過去。
仿佛桌上根本沒有這個人。
嫂子默默地扒著碗里的白飯。
小侄女在屋里哭了。
嫂子立刻放下碗筷，起身要進屋。
“吃完再去！”我娘冷冷地說。
“哭了就讓她哭，女娃子哪有那么嬌貴。”
“我們那時候，生完孩子第三天就下地干活了。”
嫂子的身體僵在原地。
她看著我娘，嘴唇動了動，沒說出話。
眼圈，卻一點點紅了。
我把自己的碗重重地放在桌上。?????
發出“砰”的一聲。
所有人都看向我。
我站起來，走進屋里，把小侄女抱了出來。
她叫念念。
徐念。
我給她取的名字。
我抱著她，走到嫂子身邊。
“嫂子，你先喂孩子，我來替你吃。”
我**眼睛瞪得像銅鈴。
“徐知夏！你干什么！”
“娘，你不是說女娃子不嬌貴嗎？”
“那讓她餓著肚子哭，萬一哭壞了嗓子，以后怎么唱歌給我們聽？”
我話說得輕飄飄的，卻讓全場寂靜。
我娘被我噎得說不出話。
我哥驚訝地看著我，像是不認識我一樣。
嫂子看著我，眼神里是化不開的感激。
那一晚，我睡得很不安穩。
我腦子里全是嫂子那雙絕望的眼，和我娘那張刻薄的臉。
還有柜子底那雙漂亮的虎頭鞋。
后半夜，我悄悄起了床。?????
整個院子都靜悄悄的，只有幾聲狗叫。
我借著月光，走到堂屋。
老柜子發出“吱呀”一聲輕響。
我從最底層，翻出了那個布包。
打開，虎頭鞋在月光下，依舊那么鮮艷。
我拿著鞋，走到哥嫂的房間門口。
門虛掩著。
我聽到里面有壓抑的哭聲。
是嫂子。
我的心又被揪緊了。
我推開門。
嫂子正坐在床邊，抱著念念，無聲地掉眼淚。
我哥在一旁，笨拙地拍著她的背。
看到我進來，他們都愣住了。
我走過去，把那雙虎頭鞋，輕輕放在嫂子枕邊。
嫂子看著那雙鞋，又看看我，眼淚流得更兇了。
這次，卻不是絕望。
我說：“嫂子，這本就是給她的。”
“我娘不懂事，我懂。”