科室里我月薪 9800，別人人均 29000。
就因為我沒**沒靠山？
行，不加班，一臺手術都不多接。
直到今天，急診送來一個神秘病人。
聽說是哪個大人物，院長親自坐鎮，所有專家嚴陣以待。
可手術進行到一半，他們慌了。
主任瘋了似的滿院子找我
當我準時打卡下班時，主任堵在門口，手足無措：
“林醫生，您能不能...給個面子...”
我看了眼手表：“不好意思，我下班了?！?br>我叫蘇哲。
仁心醫院，心胸外科，主治醫師。
今天是我在這個科室的第三年。
也是我月薪停在九千八的第三年。
而科室的人均月薪，是兩萬九。
無影燈下，我的視野里只有一顆正在搏動的心臟。
主動脈夾層剝離，A 型，最兇險的那種。
病人的生命體征像風中殘燭，隨時可能熄滅。???????
我的手很穩。
手術刀、血管鉗、縫合線，在我手中像是活過來的精靈。
汗水順著額角滑落，滴在口罩的邊緣。
我沒有時間去擦。
剝離、修復、吻合。
每一個動作，都精確到了毫米。
這是天賦，也是我用無數個不眠之夜換來的。
手術室的門被推開。
一個微胖的身影走了進來。
是科室主任，劉天明。
他背著手，站在我身后，像巡視領地的獅子。
“小蘇，怎么樣了？”
他的聲音帶著一絲不耐煩，仿佛在問一件微不足道的小事。
我沒有回頭。
“主動脈弓替換完成，正在進行血管吻合。”
我的聲音很平，聽不出情緒。
“嗯，手腳麻利點?！?br>劉天明點點頭，語氣里帶著居高臨下的審視。
他什么都沒做。
只是站在這里，呼**手術室里冰冷的空氣。???????
但他會是這臺手術的主刀醫生。
榮譽、獎金、論文，都將寫上他的名字。
而我，只是器械，一把好用的手術刀。
“主任，血壓在掉！”
**師的聲音突然緊張起來。
監護儀上，紅色的數字在飛速下降。
80…70…60…
警報聲尖銳刺耳。
“怎么回事！”
劉天明的語氣瞬間慌亂。
他上前一步，卻不知道該做什么。
他的手甚至有些發抖。
“腎上腺素，準備除顫！”
我冷靜地發出指令。
我的手沒有停。
最后一針縫合，打結，剪線。
吻合完成。
“開放主動脈?！?br>我說。
血液重新涌入修復好的血管。???????
監護儀上的數字，開始奇跡般地回升。
70…80…90…
警報聲停了。
手術室里，只剩下儀器平穩的滴答聲。
所有人都松了一口氣。
劉天明清了清嗓子，恢復了鎮定。
他拍了拍我的肩膀。
“不錯，小蘇，在我沉穩的指導下，總算是化險為夷了?！?br>周圍的護士和醫生都低下了頭。
沒人敢說話。
我摘下沾滿汗水的口罩，看向他。
“劉主任說的是?！?br>我的眼神很靜。
靜得像一潭深不見底的湖水。
劉天明被我看得有些不自在。
他哼了一聲，轉身走了出去。
他要去和病人家屬宣布“手術**成功”了。
我脫下手術服，感覺一陣疲憊。
這臺手術，耗費了我八個小時的全部心神。
一個年輕的護士走過來，遞給我一瓶水。???????
“蘇醫生，辛苦了。”
她的眼睛里有同情，也有敬佩。
“又讓劉主任搶了頭功?！?br>我擰開瓶蓋，喝了一口。
水是涼的，像我的心。
“習慣了?！?br>我淡淡地說。
是的，習慣了。
三年來，每一臺高難度的手術，都是我主刀。
每一次的功勞簿上，寫的都是劉天明的名字。
因為他有**，是副院長的親戚。
而我，蘇哲，只是一個從偏遠小城考出來的窮學生。
沒有**，沒有靠山。
只有這一身技術。
但這技術，在這個地方，似乎一文不值。
護士嘆了口氣，還想說什么。
我擺了擺手。
“去忙吧。”
我不想聽安慰。
我只想靜一靜。???????
走出手術室，天已經黑了。
我看了看手機。
晚上十點。
科室的工作群里，彈出來一條新消息。
是劉天明發的。
“通知：明早八點，全科室開會，發放本季度獎金?！?br>獎金。
我的嘴角，勾起一抹自嘲的弧度。
那不過是對我另一場公開的羞辱。