科室里我月薪 9800，別人人均 29000。
就因?yàn)槲覜]**沒靠山？
行，不加班，一臺手術(shù)都不多接。
直到今天，急診送來一個(gè)神秘病人。
聽說是哪個(gè)大人物，院長親自坐鎮(zhèn)，所有專家嚴(yán)陣以待。
可手術(shù)進(jìn)行到一半，他們慌了。
主任瘋了似的滿院子找我
當(dāng)我準(zhǔn)時(shí)打卡下班時(shí)，主任堵在門口，手足無措：
“林醫(yī)生，您能不能...給個(gè)面子...”
我看了眼手表：“不好意思，我下班了。”
我叫蘇哲。
仁心醫(yī)院，心胸外科，主治醫(yī)師。
今天是我在這個(gè)科室的第三年。
也是我月薪停在九千八的第三年。
而科室的人均月薪，是兩萬九。
無影燈下，我的視野里只有一顆正在搏動的心臟。
主動脈夾層剝離，A 型，最兇險(xiǎn)的那種。
病人的生命體征像風(fēng)中殘燭，隨時(shí)可能熄滅。???????
我的手很穩(wěn)。
手術(shù)刀、血管鉗、縫合線，在我手中像是活過來的精靈。
汗水順著額角滑落，滴在口罩的邊緣。
我沒有時(shí)間去擦。
剝離、修復(fù)、吻合。
每一個(gè)動作，都精確到了毫米。
這是天賦，也是我用無數(shù)個(gè)不眠之夜換來的。
手術(shù)室的門被推開。
一個(gè)微胖的身影走了進(jìn)來。
是科室主任，劉天明。
他背著手，站在我身后，像巡視領(lǐng)地的獅子。
“小蘇，怎么樣了？”
他的聲音帶著一絲不耐煩，仿佛在問一件微不足道的小事。
我沒有回頭。
“主動脈弓替換完成，正在進(jìn)行血管吻合。”
我的聲音很平，聽不出情緒。
“嗯，手腳麻利點(diǎn)。”
劉天明點(diǎn)點(diǎn)頭，語氣里帶著居高臨下的審視。
他什么都沒做。
只是站在這里，呼**手術(shù)室里冰冷的空氣。???????
但他會是這臺手術(shù)的主刀醫(yī)生。
榮譽(yù)、獎金、論文，都將寫上他的名字。
而我，只是器械，一把好用的手術(shù)刀。
“主任，血壓在掉！”
**師的聲音突然緊張起來。
監(jiān)護(hù)儀上，紅色的數(shù)字在飛速下降。
80…70…60…
警報(bào)聲尖銳刺耳。
“怎么回事！”
劉天明的語氣瞬間慌亂。
他上前一步，卻不知道該做什么。
他的手甚至有些發(fā)抖。
“腎上腺素，準(zhǔn)備除顫！”
我冷靜地發(fā)出指令。
我的手沒有停。
最后一針縫合，打結(jié)，剪線。
吻合完成。
“開放主動脈。”
我說。
血液重新涌入修復(fù)好的血管。???????
監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字，開始奇跡般地回升。
70…80…90…
警報(bào)聲停了。
手術(shù)室里，只剩下儀器平穩(wěn)的滴答聲。
所有人都松了一口氣。
劉天明清了清嗓子，恢復(fù)了鎮(zhèn)定。
他拍了拍我的肩膀。
“不錯(cuò)，小蘇，在我沉穩(wěn)的指導(dǎo)下，總算是化險(xiǎn)為夷了。”
周圍的護(hù)士和醫(yī)生都低下了頭。
沒人敢說話。
我摘下沾滿汗水的口罩，看向他。
“劉主任說的是。”
我的眼神很靜。
靜得像一潭深不見底的湖水。
劉天明被我看得有些不自在。
他哼了一聲，轉(zhuǎn)身走了出去。
他要去和病人家屬宣布“手術(shù)**成功”了。
我脫下手術(shù)服，感覺一陣疲憊。
這臺手術(shù)，耗費(fèi)了我八個(gè)小時(shí)的全部心神。
一個(gè)年輕的護(hù)士走過來，遞給我一瓶水。???????
“蘇醫(yī)生，辛苦了。”
她的眼睛里有同情，也有敬佩。
“又讓劉主任搶了頭功。”
我擰開瓶蓋，喝了一口。
水是涼的，像我的心。
“習(xí)慣了。”
我淡淡地說。
是的，習(xí)慣了。
三年來，每一臺高難度的手術(shù)，都是我主刀。
每一次的功勞簿上，寫的都是劉天明的名字。
因?yàn)樗?*，是副院長的親戚。
而我，蘇哲，只是一個(gè)從偏遠(yuǎn)小城考出來的窮學(xué)生。
沒有**，沒有靠山。
只有這一身技術(shù)。
但這技術(shù)，在這個(gè)地方，似乎一文不值。
護(hù)士嘆了口氣，還想說什么。
我擺了擺手。
“去忙吧。”
我不想聽安慰。
我只想靜一靜。???????
走出手術(shù)室，天已經(jīng)黑了。
我看了看手機(jī)。
晚上十點(diǎn)。
科室的工作群里，彈出來一條新消息。
是劉天明發(fā)的。
“通知：明早八點(diǎn)，全科室開會，發(fā)放本季度獎金。”
獎金。
我的嘴角，勾起一抹自嘲的弧度。
那不過是對我另一場公開的羞辱。