十二年。
整整十二年，我一個人伺候癱瘓在床的母親。
可春節(jié)那天，兄弟姐妹剛到家，我媽就當著所有人的面數落我：
"菜做咸了，衣服洗不干凈，還總是冷著臉，一點都不如你姐姐貼心。"
我姐笑瞇瞇地接話："媽，您辛苦了，忍受她這么久。"
她一年回來一次，每次待三天。
我弟在旁邊點頭："就是，咱媽跟著姐真是受委屈了。"
他，五年沒回過家。
我擦了擦手，平靜地說："既然我照顧得不好，那就兄妹幾個輪著來吧，一人一年。"
話音剛落，客廳瞬間安靜了。
我媽臉色大變，我姐和我弟都慌了。
十二年。
整整十二年。
我一個人伺候癱瘓在床的母親。
春節(jié)那天，闔家團圓。
我燉了雞湯，燒了魚，炒了滿滿一桌子菜。
兄弟姐妹剛到家，圍坐在客廳的沙發(fā)上，看著電視嗑著瓜子。
我端上最后一盤菜，解下圍裙，準備坐下喘口氣。???????
母親的聲音從飯桌那頭傳來。
她指著一盤涼拌黃瓜。
“文靜，跟你說過多少次，我口淡，吃不了咸?！?br>我愣住了。
這盤菜是特意為她做的，幾乎沒放鹽，只用了一點糖和醋。
我姐文瀾笑瞇瞇地拿起筷子，夾了一根。
“媽，您別生氣，我嘗嘗?！?br>她放進嘴里，嚼了兩下，立刻夸張地皺起眉頭。
“哎喲，是有點咸了。文靜啊，你怎么做事的，**口味你還不清楚嗎？”
我看著她，沒有說話。
她一年回來一次，每次待三天，像個尊貴的客人。
我弟文濤在旁邊用力點頭，嘴里塞滿了***。
“就是，咱媽跟著姐真是受委屈了?！?br>他五年沒回過家。
上一次見他，還是在父親的葬禮上。
母親聽了他們的話，像是找到了盟友，嘆了口氣，繼續(xù)數落我。
“菜做咸了，衣服也總是洗不干凈，領口都是黃的?！?br>“讓她給我翻個身，跟要了她的命一樣，總是冷著一張臉?！?br>“真是一點都不如你姐姐貼心?！?br>文瀾立刻接上話，聲音溫柔得像是在哄一個孩子。???????
“媽，您辛苦了，忍受她這么久?！?br>她說著，還給我投來一個責備的眼神。
仿佛我犯了什么十惡不赦的大罪。
我看著他們一唱一和，看著我媽臉上那副理所當然的委屈。
心里某個地方，好像有什么東西，徹底碎了。
十二年，四千三百八十天。
我每天五點起床，給她擦身、換尿布、做早飯。
她的每一口飯，都是我吹涼了喂到嘴里。
她的每一件衣服，都是我用手搓洗。
因為癱瘓，她肌肉萎縮，夜里要翻身好幾次。
我不敢睡沉，十二年來，沒睡過一個囫圇覺。
我今年三十八歲，沒有婚姻，沒有事業(yè)，沒有朋友。
我的世界，只有這間屋子，和床上那個永遠不滿意的母親。
我以為，我的付出，她總能看到。
我以為，血濃于水，他們總會念我的好。
原來，都是我以為。
在他們眼里，我所有的付出，都比不上一句貼心的話，比不上一次短暫的探望。
我的辛苦，是理所應當。
我的存在，就是為了服務他們，服務這個家。
廚房的水龍頭沒關緊，還在滴答作響。???????
一滴，一滴，像是敲在我即將崩塌的理智上。
我站起身，走進廚房。
擰緊水龍頭。
世界安靜了。
我拿起掛在墻上的毛巾，慢條斯理地擦干凈手上的水。
一遍，又一遍。
直到指尖都有些泛紅。
再走出來時，客廳里的氣氛依舊“溫馨和諧”。
他們還在圍繞著我“照顧不周”這個話題，對我進行批判。
我走到飯桌前，目光平靜地掃過他們每一個人。
我媽期待的眼神。
我姐帶著笑意的嘴角。
我弟漫不經心的表情。
我平靜地開口，聲音不大，卻像一顆石子投入了平靜的湖面。
“既然我照顧得不好。”
“那從今年開始，就兄妹幾個輪流贍養(yǎng)吧?！?br>“一人一年，很公平。”
話音剛落。
客廳瞬間安靜了。
電視里的歡聲笑語，顯得格外刺耳。???????
我媽臉上的表情凝固了，從委屈變成了錯愕，然后是震驚。
我姐文瀾臉上的笑容僵住了。
我弟文濤嘴里的瓜子都忘了嗑。
他們三個人，像三尊被按了暫停鍵的雕像。
慌了。