都說遠(yuǎn)嫁是場賭注，我賭輸了。

生完孩子第十天，我才知道，我媽從老家寄來給我補(bǔ)身體的2只土雞，一只都沒進(jìn)過我的鍋。

婆婆把它們一只一只燉了，端上二樓給弟媳喝，說弟媳奶水不夠，得補(bǔ)。

我喝的是白菜豆腐湯，喝了十天，最后一碗帶葷腥的，是弟媳喝剩的雞湯底子。

我打電話給我**時候嗓子是啞的，發(fā)不出聲。

我媽在電話那頭喊了一聲“你哥，快訂票”，當(dāng)天夜里，兩輛車從八百公里外開過來了。

婆婆堵在門口罵我不懂事，說為了幾只雞把全家人都叫來鬧。

我嫂子站在樓道里，聲音不大不小，剛好讓整個單元的鄰居都聽見。

“我妹子嫁到你家，生完孩子十天，娘家的雞沒吃上一口，你們家倒好，全給另一個兒媳婦補(bǔ)了。這事擱誰家，誰家能忍？”

弟媳躲在二樓沒下來，婆婆的臉從紅變白，又從白變青......

月子里第十天，我才敢去翻那條快遞記錄。

整個人像被抽干了骨頭，側(cè)切傷口還沒長好，每動一下都扯著疼。

我縮在床角，手機(jī)屏幕的光刺得眼睛發(fā)酸，就看見那條物流信息——“您的包裹已簽收”——下面還有兩條，三條，一共四條。

我往上翻，下單時間是八個多月前。

十二只土雞，兩只豬蹄，二十斤小米，五斤紅糖，兩包艾草，滿滿當(dāng)當(dāng)加進(jìn)購物車那天，我還挺著九個月的肚子。

“媽，我快遞呢？”

這句話我問了第三遍，婆婆正蹲在廚房灶臺前刷鍋。

她頭也沒回，手里的鋼絲球在鐵鍋上蹭得吱吱響，“啥快遞？”

“就是前兩天到的，一個泡沫箱，挺大的。”我撐著門框把身子往前探了探，“我媽給我寄的。”

“哦——那個。”婆婆把鍋里的水潑進(jìn)水池里，轉(zhuǎn)過身用圍裙擦了擦手，“我給你放起來了，等你好些再給你弄。”

“放哪兒了？”

“廚房柜子里，你去翻翻就知道了。”她繞過我往外走，嘴里嘟囔了一句，“**也是，大老遠(yuǎn)寄那老些，郵費(fèi)比東西都貴。”

我扶著墻一寸一寸往廚房挪。

冰箱旁邊那排灰白色的吊柜，打開第一扇，里頭是半袋子小米，是我婆家屯著熬粥用的。

第二扇，空的。

第三扇，還是一包綠豆。

我踮著腳尖，把柜門挨個開完，里面的東西沒有一樣是我媽寄的。

我彎下腰去看底下的地柜，鍋碗瓢盆擠成一堆，最里頭的角落里倒是有個紙箱，我拽出來一看——空的，泡沫碎了一地，里頭干干凈凈的。

“媽？”我轉(zhuǎn)回身，聲音有點啞，“你說放廚房了，廚房沒有。”

婆婆在客廳沙發(fā)上坐著，翹著一條腿，正拿遙控器換臺。

“不能沒有啊，我放得好好的。”她眼睛沒離開電視，“你再找找，別一驚一乍的。”

“找了，真沒有。”

“行行行，等我空了給你找。你坐著去，別老站著，站多了以后腰疼。”

丈夫徐浩然就是這時候推門進(jìn)來的。

他一邊換鞋一邊扯領(lǐng)口，羽絨服上帶著外面的寒氣，“媽，今晚吃啥？”

“燉了白菜豆腐，**剛才過來了，拿了一份走，還剩不少。”婆婆站起來接過他的包，“你今天下班早。”

“公司沒事就早點回了。”他往屋里掃了一眼，看見我站在廚房門口，“你站著干啥？”

“我找我媽寄的快遞，她說放廚房了，沒有。”

徐浩然扭頭看婆婆，“媽，悠悠媽寄的那箱東西你給放哪了？”

“我說了我給她放好了，回頭給她整。”婆婆的眉頭皺起來，“你媳婦兒剛生完不能吃太油，我跟她說了多少遍了，南方人坐月子吃清淡，我們這邊講究得很，吃太油了堵奶，到時候遭罪的還是孩子。”

徐浩然點了點頭，朝我走過來，“行了，媽說給你放好了肯定放好了。你今天吃飯了沒？”

“吃了。”

“吃的啥？”

“白菜湯。”

他轉(zhuǎn)過去又問婆婆，“媽，悠悠今天吃的啥？”

“白菜豆腐湯，我給她燉了一大碗。”婆婆的聲音從廚房傳過來，“我還給她熱了倆饅頭，她吃了，吃得挺多的，沒挑。”

徐浩然轉(zhuǎn)回來看我，“你看，媽不是給你做了嗎，你別老想著那幾口雞湯，你現(xiàn)在身體還沒養(yǎng)好，吃得清淡點是對的。”

我沒說話。

他換了件家居服，從我旁邊蹭過去進(jìn)了書房，門一關(guān)，鍵盤噼里啪啦響起來。

我回到臥室關(guān)上門，靠著床頭坐下去，掏出手機(jī)翻了翻聊天記錄。

上一條還是剛出院那天，我媽發(fā)語音：“囡囡，雞收到了嗎？我給你挑了三只**雞，你嫂子說坐月子喝這個好，你別舍不得吃，讓婆婆給你燉。”

我聽著那條語音，眼睛酸得厲害，回了兩個字——“收到了。”

然后想了想，又補(bǔ)了一句，“媽，別擔(dān)心。”

我沒告訴她，那三只雞我連影子都沒見過。

第二天早上，婆婆端來了早飯——一碗小米粥，上面飄著幾片紅棗，旁邊擱著一碟咸菜。

我喝了兩口，粥是涼的，紅棗硬得像石頭。

“媽，這粥……”

“我早上起來熬的，放了一會兒涼了，你湊合喝。”她站在門口不耐煩地擺擺手，“小瑞那邊還沒人看著，我得先過去了。”

弟媳小瑞住二樓，兩個多月前生的，男孩。

婆婆每天一大早先上二樓給她燉湯，一燉就是四五十分鐘，滿屋子都**湯味。

那些味道順著樓梯飄下來，從我臥室門縫里鉆進(jìn)來，避都避不開。

我低頭看了看碗里的粥，把咸菜碟也端起來，扒了兩口咽下去。

側(cè)切傷口又疼了，我挪下床，一步一步蹭到衛(wèi)生間，鏡子里的女人臉腫著，頭發(fā)油成一綹一綹的，睡衣領(lǐng)子上還沾著奶漬。

我擰開水龍頭洗了把臉，指尖冰涼。

又過了兩天，弟媳下樓來拿東西，路過我門口時停了一下，懷里抱著那孩子。

我隔著半開的門看見她氣色紅潤，臉頰飽滿，比懷孕前還胖了一圈。

她沖我笑了笑，“嫂子，你好點了沒？”

“還行。”

“我那兒還有一包紅糖，你要不要？我媽上次給我捎了好幾斤。”

我盯著她懷里的孩子，還沒開口，婆婆就從她身后冒出來，手里端著一碗冒著熱氣的湯。

“你跟她說這些干啥，她不能亂吃。”婆婆把那碗湯往弟媳手里一塞，“趕緊端著回屋，趁熱喝，我放了枸杞，下奶。”

弟媳接了碗，“謝謝媽。”

然后低頭看了我一眼，嘴唇動了動，到底沒再說別的，轉(zhuǎn)身噔噔噔上樓去了。

我退回去關(guān)上了門。

那天晚上徐浩然回來得早，我正靠著床頭給女兒喂奶，他沒敲門就進(jìn)來了。

“**今天又給我發(fā)消息了，”他坐在床尾玩手機(jī)，“說你沒接她電話？”

“我手機(jī)靜音了。”

“你接一下唄，省得她老擔(dān)心。”

我沒接話。

奶水淌到孩子臉上，我用手指擦了擦，她的嘴還在拱來拱去，吸不到東西，急得哼哼唧唧地哭。

徐浩然看了一會兒，把手機(jī)放下，“奶水不夠？”

“嗯。”

“那你多吃點好的啊。”他說這話的時候語氣挺真誠的，“媽不是給你燉湯了嗎？”

我把孩子換了個方向抱著，抬眼看他，“徐浩然，**給我燉的啥湯，你親眼看過嗎？”

他愣了一下，“不就**湯嗎？”

“白菜湯。”我一個字一個字說，“十天了，一天兩頓白菜湯，早上有時候是粥，饅頭是涼的，小米還是我自己從柜子里翻出來的。”

他臉上的笑收了收，“你別冤枉媽，她天天伺候你，你還挑三揀四的？她早上起來給你熬粥，你喝了，晚上回來你還喝了，我也沒聽你說啥啊。”

“我說了。”我把聲音壓低，怕吵醒孩子，“我說了好幾遍，你轉(zhuǎn)頭問**，她說我吃得好，你就信了。”

“那她說的也沒錯啊，你確實吃了。”

孩子哭得更兇了，我站起來抱著她踱步，傷口疼得我腳底發(fā)軟。

徐浩然站起來拍了拍褲子，“行了行了，你好好歇著，明天我讓媽給你燉個魚湯。”

說完他就出去了。

我在屋里走了十來分鐘，孩子終于不哭了，我小心把她放到嬰兒床里。

然后拿起手機(jī)，翻出我媽發(fā)來的快遞單號截圖。

十二只土雞，一箱紅棗，兩斤干桂圓，一箱阿膠糕，還有兩包艾草。

我又翻出婆婆的微信，上次聊天還是十幾天前，我剛住院那天。

她說：“到了到了，快遞我取了，你放心。”

我打了幾個字又**。

最后什么也沒發(fā)，退出去撥了我**號碼，響了兩聲我就掛了。

太晚了，她該睡了。

可屏幕上的光還沒暗下去，我**電話就打回來了。

我盯著那個來電顯示看了三秒鐘。

嘴唇動了動，喉嚨里像堵了一團(tuán)棉花，一個字都擠不出來。

我按下接聽鍵，把手機(jī)貼著耳朵，聽見那頭我媽“喂”了一聲。

眼淚吧嗒一下砸在屏幕上，糊了那個綠色的接聽圖標(biāo)。

“囡囡？囡囡你咋不說話？”

我張了張嘴，嗓子里像被人掐住了似的，氣聲都出不來。

“囡囡？你咋了？”

我攥著手機(jī)蹲下去，整個人縮成一團(tuán)。

孩子翻了個身，在嬰兒床里嚶了一聲，我另一只手伸過去拍了拍她的小被子。

“媽。”

我喊了一聲，聲音像砂紙蹭過玻璃。

那頭安靜了一秒，然后我**聲音變了調(diào)——

“囡囡，你嗓子咋這樣了？你哭啥呢？”

我那時候九個月，挺著肚子跟徐浩然商量過年回哪邊。

他說今年得在他家過，第一年結(jié)婚按規(guī)矩來。

我說那我媽那邊呢，他說初四再回去，來得及。

那會兒我婆婆第一次提月子的事是在飯桌上，當(dāng)著全家人的面說的。

“悠悠啊，到時候你坐月子，我可跟你說好了，南方媳婦嬌氣，我伺候不來。你要不叫**過來。”

我筷子頓了一下，“我媽身體不好，坐不了長途車。”

“那就請月嫂，我看隔壁老王他家兒媳婦就請的，一個月八千多。”

徐浩然接了話，“媽，請月嫂多貴啊，你能幫一把就幫一把。”

婆婆把碗往桌上一擱，“我哪有那個精力？小瑞剛生完，我一個人看倆？你倒想得好。”

徐浩然不吭聲了。

我低頭扒了兩口飯，說，“沒事，我自己能行。”

后來我從網(wǎng)上查了不少攻略，南方人坐月子的方子跟北方不太一樣，我媽那邊習(xí)慣喝雞湯、吃紅糖小米粥、用艾草煮水擦身子。

我把清單列好了，一次性下單，花了將近兩千塊。

東西到的那天，我挺著肚子跟快遞小哥一起把四個大箱子搬上樓，徐浩然在書房打游戲，聽見動靜出來看了一眼，“買啥了買這么多？”

“坐月子用的食材。”

“哦，那放廚房吧，讓媽收著。”

我把箱子一個一個拖進(jìn)廚房，婆婆正蹲在那兒擇韭菜，抬頭瞄了一眼，“喲，買這老些。”

“嗯，我媽說坐月子得吃這些。”

婆婆把韭菜根揪下來扔進(jìn)垃圾桶，“你們南邊人講究多。”

她站起來拍了拍手，“行，我給你收著，你大著肚子別亂動了。”

我站在廚房門口看她把箱子堆到墻角，用一塊舊布蓋上了。

預(yù)產(chǎn)期過了三天還沒動靜，**天凌晨我肚子疼醒了，推了推旁邊的徐浩然，“我好像要生了。”

他迷迷糊糊坐起來，“現(xiàn)在？”

“嗯，疼得厲害。”

他拿起手機(jī)看了下時間，“四點？你這會兒去醫(yī)院也沒大夫啊，等天亮吧。”

我說不行，疼得受不了，他才穿衣服下樓去開車。

到醫(yī)院的時候天還沒亮，醫(yī)生檢查完說宮口開得還行，讓進(jìn)待產(chǎn)室。

早上九點多，護(hù)士來報，“女孩，六斤二兩。”

我被從產(chǎn)房推出來的時候，看見徐浩然站在走廊里打電話，看見我出來了掛了電話湊過來，“生了？男孩女孩？”

“女孩。”護(hù)士替他答了。

他臉上的表情我沒看清，反正沒笑。

后來我問他給孩子起啥名，他說隨便，你起吧。

我媽打來電話問了十分鐘，聲音里全是高興，一直說女孩好女孩貼心，又問婆婆那邊高不高興。

我沒說婆婆扭頭走了的事，只說“都挺好的”。

住院那三天，徐浩然請了兩天假。

第一天他在，幫我打水、叫護(hù)士、抱孩子去洗澡。

第二天他就開始接電話，一個接一個，在走廊里來回走，聲音壓得很低。

晚上回來跟我說，“公司那邊有個項目催得緊，我明天得回去一趟。”

我說我還沒拆線呢。

“我下午就回來了，不耽誤。”

結(jié)果第三天下午沒回來，**天出院也沒回來。

我自己辦的手續(xù)，護(hù)士幫我提的東西送到樓下，我抱著孩子打車回的家。

到家那天是中午。

婆婆開了門，先探頭看孩子，“喲，回來了。”

她把孩子接過去抱在懷里走了兩步，翻了翻襁褓，臉上那點笑就淡了，“小瑞那邊生的那個，滿月就長到十二斤了，這孩子看著好小。”

我換了鞋撐著墻往屋里走，“媽，我有點餓。”

“廚房里有粥，我給你盛一碗。”

那碗粥端上來的時候我愣了一下——就是白粥，清湯寡水的，上面什么都沒放。

旁邊擱著一碟咸菜，蘿卜條切得細(xì)細(xì)的，碼得整整齊齊。

“媽，我想喝點雞湯。”

“雞我給你留著呢，”婆婆把粥碗往我面前推了推，“等**來了再殺，你們南方人喝的湯我們不會做，別糟踐了好東西。”

我低頭看著那碗白粥，米粒沉在碗底，湯面上浮著一層薄薄的米油。

我拿起勺子舀了一口，燙的，順著喉嚨滑下去，胃里熱了一下。

隔壁床的那個本地產(chǎn)婦，她出院比我早一天。

我記得她婆婆那天早上拎了一個保溫桶進(jìn)來，擰開蓋子，滿屋子都是黃澄澄的湯。

她婆婆用勺子舀了一碗遞過去，“趁熱喝啊，我燉了四個小時，**雞，放了一把干香菇。”

那產(chǎn)婦靠在床頭接過來，喝了一口，咂了咂嘴，“媽，你放鹽了？”

“放了一點點，不礙事。”

“真好喝。”

我當(dāng)時側(cè)過身，拿被子蒙住頭。

湯的味道還在空氣里飄著，擋都擋不住。

我睡不著，就翻手機(jī)看我自己的購物記錄。

十二只土雞，下單那天我站在廚房里跟徐浩然說買多了，他說沒事反正放冰箱。

我說冰箱裝不下吧，他說那就放媽那邊，她那兒有冰柜。

我那時候沒想過，那只冰柜，我壓根兒碰不著。

月子第五天晚上，我漲奶發(fā)燒了。

整個人像被放在火上烤，骨頭縫里都是燙的。

孩子在我旁邊哭，我爬起來給她換尿布，手抖得扣不住魔術(shù)貼。

徐浩然那天倒是回來了，八點多進(jìn)門，吃了飯，洗了澡，坐在客廳看電視。

我喊他，他進(jìn)來了一下，站在門口沒靠近，“咋了？”

“我發(fā)燒了，你摸摸我頭。”

他走過來伸手碰了一下我的額頭，“是有點燙。家里有退燒藥嗎？”

“我不知道，你問問媽。”

他出去了一會兒，回來跟我說，“媽說藥箱鎖上了，怕孩子亂翻，鑰匙在她那兒。她去弟媳那邊了，說九點回來。”

“我好難受，你幫我拿個毛巾。”

他找了條毛巾用水蘸了遞給我，然后就退出去了，門沒關(guān)嚴(yán)。

我聽見他回到客廳，電視音量又調(diào)大了。

我咬著毛巾角躺了一會兒，渾身沒力氣，后來不知道怎么就睡著了。

再醒過來是聽見樓道里有腳步聲，婆婆從弟媳那邊回來了。

我喊了一聲，沒人應(yīng)，又喊了一聲，還是沒人。

我撐著坐起來，摸到手機(jī)看了一眼——十一點零七分，三十分鐘前我媽發(fā)了一條消息，“囡囡睡了沒？”

我按語音鍵，張了張嘴，想說我還沒睡呢發(fā)燒了，結(jié)果聲音發(fā)出來像一把破掃帚在水泥地上拖。

我趕緊松了手，撤回。

然后又發(fā)了一條文字，“睡了媽，剛才手機(jī)靜音了。”

我媽回得很快：“那就好，你好好休息。”

我把手機(jī)扣在枕頭下面，把被子拉到下巴。

隔壁臥室傳來徐浩然的呼嚕聲，一下接一下，很均勻。

那晚我沒再睡著。

半夜三點我又量了一次體溫，三十八度九。

我慢慢挪下床，自己去衛(wèi)生間接了一盆涼水，把毛巾浸透了擰干，敷在額頭上。

水順著臉淌下來，滴在睡衣上，濕了一整片。

第六天早上婆婆端來一碗面條，陽春面，什么澆頭都沒有，一根青菜也沒放。

我吃了半碗就推開了。

“你多吃點啊，”婆婆站在門口說，“奶水本來就少，再不吃孩子吃什么？”

我看著那半碗白面條，又把碗端起來，把剩下的全扒進(jìn)去了。

我把剩下的全扒進(jìn)去了。

面條吞到嗓子眼的時候有點惡心，我咬著牙咽了，碗擱在床頭柜上。

婆婆端走的時候看了一眼碗底，“這就吃完了？還行。”

那天晚上燒又上來了。

我不知道幾點，窗簾縫里透進(jìn)來的光是黑的。

渾身骨頭像被人拿錘子敲了一遍，翻個身都覺得皮膚燙得疼。

我伸手去推徐浩然，推了好幾下他才嗯了一聲，翻過來面朝著我，眼睛都沒睜開。

“我燒得厲害。”我說。

“嗯。”

“你摸摸我頭。”

他伸手過來搭了一下，手背碰了碰我額頭就縮回去了。

“是有點熱。”他把被子往上拽了拽把自己裹緊，“明天我早會，你別折騰了，忍忍到天亮。”

我還沒接話，他就翻回去了。

后背對著我，呼吸幾秒鐘就變沉了，呼嚕聲又開始打著圈兒地響。

我躺了幾分鐘，實在扛不住了，撐著床沿坐起來。

腳踩到地上的時候膝蓋一軟，我扶住了床頭柜才沒跪下去。

臥室門口掛著徐浩然的羽絨服，我摸著黑掏他口袋，手機(jī)屏幕亮了一下，凌晨兩點十一分。

我扶著墻走到客廳，藥箱在電視柜旁邊的抽屜里。

拉開一看，空的。

我蹲下去翻底下的柜子，才看見藥箱擱在柜子最里頭，扣著一個老式的小掛鎖。

鑰匙在婆婆那兒。

我坐在地板上喘了一會兒氣，渾身上下都是汗，睡衣貼在背上，冷颼颼的。

我找到手機(jī)撥了婆婆的號，響了七八聲才接。

“喂？”那頭聲音含含糊糊的。

“媽，我發(fā)燒了，藥箱鎖著呢你鑰匙——”

“你多喝熱水啊，大半夜的。”她的聲音清醒了一點但全是不耐煩，“我們這邊坐月子都是這樣扛過來的，體質(zhì)不一樣，你南方人底子弱，更得靠自己扛。我當(dāng)年生浩然的時候比你這還嚴(yán)重呢，不也沒事兒。”

“媽我就吃個退燒藥——”

“行了行了，明天早上我給你找，你睡吧別折騰了。小瑞這邊孩子剛醒，我正抱著呢。”

電話掛了。

我攥著手機(jī)在地板上坐了好一會兒，膝蓋曲著，下巴擱在膝蓋上。

汗水順著額頭流到鼻尖，滴在手背上。

客廳沒開燈，只有電視待機(jī)的那顆小紅點一直在閃。

我滑開手機(jī)，點進(jìn)我**聊天框，按了語音鍵。

“媽。”

我就說了這一個字。

聲音從嗓子里擠出來的時候我自己都嚇了一跳，像銹了的鐵片刮在水泥地上，啞得不成樣子。

我松了手，語音發(fā)了出去。

發(fā)出去我就后悔了，兩秒鐘不到，我長按那條語音點了撤回。

屏幕頂上立刻跳出來我**回復(fù)——“囡囡你聲音咋了？”

凌晨兩點多，秒回。

我盯著那行字，手指懸在屏幕上方。

“沒事媽，我按錯了，想發(fā)語音結(jié)果咳嗽了一聲。”

“你真沒事？”

“真沒事，你睡吧。”

“截圖了，我給你哥看了。”

我盯著這句話，把手機(jī)扣在了腿上。

過了大概一分鐘，手機(jī)震了。

我哥的來電。

我沒接，等它響到自動掛斷。

然后又震了，我嫂子的。

我按了靜音，把手機(jī)塞進(jìn)睡衣口袋里，撐著電視柜站起來，一步一晃地走回了臥室。

第二天早上我醒過來的時候燒退了，渾身汗?jié)竦孟駝倧乃飺瞥鰜怼?br>
婆婆來送早飯的時候丟了一板退燒藥在床頭柜上，“下次別半夜打電話了，鑰匙就在我枕頭底下，你自己翻一下不就行了。”

我沒說話，把藥摳出來兩粒干咽了。

上午九點多，手機(jī)響了，銀行短信——入賬五千塊，轉(zhuǎn)賬備注寫著“請個月嫂，別省，媽讓轉(zhuǎn)的”。

我嫂子轉(zhuǎn)的。

我攥著手機(jī)進(jìn)衛(wèi)生間，反鎖了門，坐在馬桶蓋上把那行字看了三遍。

眼淚掉在屏幕上，我拿袖子抹了一把，喉嚨里發(fā)出一聲特別短的抽氣，然后整個人縮起來，頭埋進(jìn)膝蓋里。

那幾秒鐘胃里翻江倒海地往上涌，我猛地站起來趴在洗手池邊，干嘔了幾下，什么都沒吐出來。

水龍頭開著，嘩嘩地響。

我從衛(wèi)生間出來的時候給徐浩然打了個電話，他那邊接通了。

“**給我轉(zhuǎn)了五千塊錢，讓請月嫂。”我說。

“那不是挺好的嗎？”

“錢轉(zhuǎn)你了，你聯(lián)系一下月嫂。”

“行，我晚上回去弄。”

晚上他回來得比平時早，換了鞋就直接進(jìn)了廚房。

我隔著門縫聽見他跟婆婆說話。

“媽，悠悠說讓你幫忙找個月嫂，錢她娘家轉(zhuǎn)過來了。”

“找什么月嫂。”婆婆的聲音提高了半度，“我當(dāng)年生了仨，哪個不是自己帶的？她這才幾天就要人伺候，一個月八千打水漂你舍得？”

“她說**讓請的。”

“**又不在，她說啥就是啥？”婆婆頓了一下，“行了別找了，我有個老家的表妹，剛退休沒事干，我讓她白天過來幫把手，不花那冤枉錢。”

“那行吧，我跟悠悠說一聲。”

第二天下午，婆婆說的那個“表妹”來了。

四五十歲的一個婦女，進(jìn)門先脫鞋，然后坐在客廳沙發(fā)上，開始嗑瓜子。

電視機(jī)調(diào)到中央三臺，一整個下午都沒換過臺。

孩子在臥室哭了兩回，她起身進(jìn)來過一次，站在嬰兒床邊看了看，伸手拍了拍孩子**，拍了兩下就回去了。

孩子尿濕了，我自己換的尿不濕。

喂奶是我自己喂的，哄也是我自己哄的。

下午四點多那人站起來拍了拍褲子上沾的瓜子殼，“明天幾點來？”

“兩點來就行，”婆婆從廚房探頭出來，“她白天反正也沒啥事。”

那人走了。

客廳茶幾上一堆瓜子皮，電視還開著。

那幾天我數(shù)著日子過。

床頭柜上放了一本臺歷，我每天劃掉一天。

第八天，第九天。

第十天早上，徐浩然上班走了，婆婆照例上了二樓給弟媳燉湯。

我在床上躺了一會兒，側(cè)切傷口好像沒那么扯著疼了，我試著慢慢挪下了床。

扶著墻走到衛(wèi)生間洗了把臉，鏡子里的人氣色比前兩天好了一點。

我換了件干凈睡衣，一步一步蹭出了臥室。

廚房門開著。

我鬼使神差地走了進(jìn)去，拉開冰箱冷藏室的門。

三只土雞。

處理得干干凈凈的，雞頭雞爪都剁掉了，裹在保鮮膜里，整整齊齊碼在冷藏格第二層。

冷凍室打開，豬蹄、排骨，還有一包凍著的蝦仁。

我關(guān)上冰箱門，站在廚房中間沒動。

心里說不上來什么滋味，酸脹脹的，堵在胸口那個位置。

我退回臥室，坐在床沿上等著。

中午十二點，婆婆端了一碗湯進(jìn)來。

“趁熱喝。”

那碗湯是清的。

湯面漂著幾片蔫了吧唧的菜葉子，碗底沉著兩小塊東西，我拿筷子撥了一下——碎雞肉，指甲蓋那么大，一看就是別人碗里撈剩下的。

我抬頭看婆婆，她正轉(zhuǎn)身往外走。

“媽。”

“嗯？”

“冰箱里的雞呢？”

她頓了一下，轉(zhuǎn)過身來，臉上的表情沒變。

“今天小瑞奶水少了，我給她燉了一只，你那碗就是鍋底剩的，你要喝就喝吧。”

我端著那碗湯沒動。

她看了我一眼，走了。

我放下碗站起來，出了房間。

二樓弟媳住的那間房門虛掩著，我推了一下，門縫開了。

弟媳坐在床上，懷里抱著孩子，床頭柜上放著一碗滿滿的湯，黃澄澄的，面上浮著一層油光，雞肉塊大得筷子都夾不住。

旁邊還有一碟東西，紅糖糍粑，煎得兩面金黃。

弟媳正低頭喝湯，聽見動靜抬頭看了我一眼，嘴里的勺子頓了一下。

我轉(zhuǎn)過身往回走。

路過衛(wèi)生間的時候余光掃了一眼垃圾桶，里頭堆著三個快遞紙箱，壓扁了。

我彎腰撿起來，翻開第一個，箱子上還貼著快遞單，“某某生鮮專送”。

第二個，第三個。

我把三個箱子全部翻過來看了一遍，一個拆一個，十二只土雞的快遞單號，我手機(jī)里存的那些，對上了。

紙箱底下還有干桂圓的外包裝，空了。

我在衛(wèi)生間里站了很久。

手扶著洗手臺邊緣，指尖扣著臺面的瓷磚縫。

然后我掏出了手機(jī)，撥了我**號碼。

響了一聲她就接了。

“喂？囡囡？”

我張了一下嘴。

嗓子里干得像裂開的河床，氣聲從縫隙里擠出來，一個完整的字都組不成。

“囡囡你說啥？你再說一遍？”

“媽。”我用了全身力氣擠出了這一個字。

后面跟著的是一聲抽氣，憋都憋不住的那種。

“你咋了？你給我說你咋了！”

我沒法說了。

我靠著衛(wèi)生間的墻蹲下去，手機(jī)貼著耳朵，那邊我**聲音忽然遠(yuǎn)了，她喊了一聲——“你哥！你哥！快訂票！”

我掛了電話。

站起來，推開衛(wèi)生間的門。

婆婆正蹲在廚房冰箱前面，懷里抱著兩只雞，保鮮膜已經(jīng)拆了，擱在一塊案板上。

她正往一只保鮮袋里裝。

“媽你干嘛？”

“小瑞那邊奶還是不夠，這兩只給她存著慢慢吃。”她頭也沒抬。

我走進(jìn)廚房。

灶臺上擱著一只砂鍋，紅色的，沿口磕了一個小豁口，燉了一上午的湯還沒刷。

我伸手端起來，沉甸甸的，鍋壁上還溫著。

“你干啥？”婆婆抬起頭。

我沒回答。

兩只手端著那只砂鍋，舉過頭頂，對著灶臺邊緣那截凸出來的瓷磚臺面，狠狠砸了下去。

砂鍋碎成三瓣。

碎瓷片濺出去，有一片彈到灶臺上，打著旋兒掉進(jìn)水池里。

那只紅色的砂鍋裂口處露著白茬，鍋底還剩了一點兒湯，淌出來流到地磚上。

廚房門口站了人。

徐浩然沖進(jìn)來的時候拖鞋都穿反了，他先是看了一眼地上的碎片，然后抬頭看我，胸口直喘。

“你瘋了？***瘋了是吧？”

婆婆蹲下去，兩只手哆嗦著去捧那些碎片，碎瓷割了手她也沒管，她嘴里發(fā)出一聲嚎，又長又尖，像被人掐住了脖子的雞。

“這是我家傳了三代的砂鍋！我婆婆給我的！徐家傳了三代的東西！”

小姑子不知道什么時候也站在了門口，手機(jī)舉著拍了好幾張，閃光燈連閃。

她放下手機(jī)低頭看了一眼屏幕，又抬頭看我。

“嫂子你完了。”

我站在碎片中間沒動。

腳邊上全是白瓷茬，有一片擦到了我的腳踝，拉了一道細(xì)細(xì)的口子，過了兩秒才往外滲血。

我低頭看著蹲在地上抱著碎片的婆婆，啞著嗓子開了口。

“十二只土雞。”

婆婆的哭聲頓了一下。

“我媽寄給我的，十二只土雞，我親媽買好了挑好了讓人宰好寄過來的。你給了我喝了一碗剩湯。”我指了指垃圾桶里那三個壓扁的快遞箱，“剩下的十只，你給了弟媳。”

“她奶水不夠！”婆婆抬起頭，臉上眼淚鼻涕混在一起，紅著眼睛沖我喊，“你一個當(dāng)嫂子的，你弟媳奶水不夠你又不是不知道！你咋這么自私！就那幾個雞你至于嗎？”

徐浩然也走到了我旁邊，一只手直接掐住了我上胳膊，往外拽。

“你別鬧了行不行？我媽天天伺候你你還想怎樣？你看看你把人家的鍋都砸了！”

我胳膊被他拽得生疼。

我使勁甩了一下，他沒料到我會這么用力，手被我甩脫了。

我往后退了兩步，后腰撞到廚房的門框上，悶響了一聲。

“**伺候我了。”我說。

“你——”

“伺候了十天。十天里九頓白菜豆腐湯，一頓白粥配咸菜，一頓陽春面。小米是我自己從柜子里翻出來的，紅糖連影子都沒見過。她給我親媽寄的雞燉了給別人喝，給我端了一碗剩的。”

徐浩然張了一下嘴。

他轉(zhuǎn)過去看了***背影一眼，又轉(zhuǎn)回來看我。

“我跟你說話的時候你怎么不——”

“你說啥了？”我的聲音還是啞的，斷斷續(xù)續(xù)的，“你問過嗎？你每天晚上回來問一句吃了沒，我說白菜湯，你轉(zhuǎn)頭問她，她說我吃得好，你就信了。你進(jìn)廚房看過一眼嗎？你打開過冰箱嗎？”

他臉上那層表情變了變，嘴唇動了動，沒說出話來。

小姑子站在門口手機(jī)還沒放下，她輕聲插了一句嘴，也不知道是在跟誰說話，“反正我拍下來了。”

婆婆還蹲在地上，懷里摟著那堆碎瓷，哭的動靜比剛才小了一點，換成了哼哼唧唧的嗚咽。

“傳了三代的東西啊……徐家列祖列宗啊……”

我看著那一地碎片，轉(zhuǎn)身走了。

我進(jìn)了臥室，關(guān)門，反鎖。

衣柜里我的東西不多，幾件換洗的內(nèi)衣，兩件毛衣，一條牛仔褲，一件羽絨服。

我一股腦全塞進(jìn)雙肩包里，拉鏈拉上。

孩子在小床上醒了，掙了兩下腿，哼哼唧唧地轉(zhuǎn)頭找我。

我彎腰把她抱起來，臉貼了貼她的臉。

她身上熱乎乎的，奶香味混著嬰兒沐浴露的味道。

我抱了兩秒鐘，又把她放了回去。

我拉開臥室門走出去的時候，徐浩然靠在走廊的墻上，手里的手機(jī)還亮著。

他看見我背了包，怔了一下。

“你去哪？”

“去打個電話。”我側(cè)身從他旁邊走過去。

“打什么電話不能在家打？”

我沒理他，換了鞋推開門。

外面冷風(fēng)灌進(jìn)來，我打了個寒顫，把羽絨服的拉鏈拉到下巴。

身后傳來他的腳步聲，他追到樓道口，喊了一聲，“你去哪？你給我站住！”

我轉(zhuǎn)過頭。

“去打一個能聽我說話的電話。”我說。

我走出單元門，穿過小區(qū)的花壇，路燈的光是橘**的，照在水泥地上有一層薄薄的白霜。

我走到小區(qū)門口那個鐵柵欄門旁邊，靠在燈桿上，掏出手機(jī)撥了我哥的視頻。

響了一聲就接了。

屏幕亮起來，我哥的臉占了半邊，剩下的半邊是我媽。

她捂著臉，手縫里能看見眼睛是紅的。

嫂子在后面，正在往一個旅行箱里塞東西，我聽見拉鏈嘩嘩地響。

“妹。”我哥的聲音挺沉的，“你在哪？”

“小區(qū)門口。”

“冷嗎？”

我點了點頭。

“找個暖和的地方等著。我這邊票訂完了，兩輛車，六個人，我們今晚就到。”

我媽把手放下來了，她湊到鏡頭前面，嘴張了張，什么都沒說。

然后她又捂住了臉，肩膀開始抖。

我哥的手伸過來拍了拍我**后背。

他低頭看了一眼手機(jī)屏幕，“你嫂子給你帶了暖貼，還有保溫杯。你等著，別回去了。”

“嗯。”

我掛了視頻。

風(fēng)從馬路那頭刮過來，穿過小區(qū)圍墻的鐵柵欄，我低頭看了一眼手機(jī)屏幕顯示的溫度，零下十一度。

我把手機(jī)塞進(jìn)口袋，兩只手縮進(jìn)袖子里，蹲在路燈下面等著。

便利店還亮著燈，玻璃門里頭的店員正趴在收銀臺上打瞌睡。

我沒進(jìn)去。

晚上十點，兩輛車的車燈從馬路拐角掃過來。

一輛白的，一輛黑的，白的先停了，車門打開，我哥第一個下來，羽絨服拉鏈敞著。

后面是我爸，我媽，嫂子，堂弟，表妹。

六個人站在路燈底下，他們呼出來的白氣混在一起，像一小團(tuán)霧。

嫂子沖在最前面，她先上下看了我一遍，“瘦了。”

她只說了一個字，然后一把把我摟住了，羽絨服外面套著的那個毛絨外套蹭著我臉，暖的。

“別站風(fēng)口。”我哥把我從嫂子懷里拽出來，“先找個地方。”

嫂子拉住我的手就往便利店走。

“先進(jìn)去喝口熱的。”她推開玻璃門，里頭那個打瞌睡的店員醒了，**眼睛看了我們這一幫人一眼。

嫂子從貨架上拿了四杯熱奶茶，又拿了一杯關(guān)東煮，全堆在收銀臺上。

“結(jié)賬。”

店員一個一個掃碼的時候，嫂子已經(jīng)轉(zhuǎn)頭開始跟后面跟進(jìn)來的鄰居搭話了。

便利店門口本來就有人進(jìn)進(jìn)出出，這個點大多是下班回來的住戶，拎著菜或者外賣站在門口抽煙。

嫂子端著一杯熱奶茶，靠在便利店門框上，聲音不大不小，恰好讓門口那幾個人都能聽清。

“我妹子，南方嫁過來的。”她朝我揚(yáng)了揚(yáng)下巴，“生完孩子十天，就剩半條命了。婆家把我媽寄的十二只土雞扣下了，十只給了本地那個兒媳婦，給我妹子喝剩湯。漲奶發(fā)燒三十九度，人家叫她喝熱水扛。我轉(zhuǎn)五千塊錢讓她請月嫂，錢給過去了，婆婆找了她一個老家的親戚過來，每天下午來坐兩個小時，坐那兒嗑瓜子看電視。尿不濕都是我妹子自己換的。”

門口一個拎著塑料袋的中年女人停下了腳步。

嫂子繼續(xù)說，“這都不說啥了。親媽寄的東西被扣了，一口都不讓吃，說我們南方人坐月子不能吃油。那就都別吃唄，全給另一個兒媳婦了。”

那中年女人看了我一眼，然后轉(zhuǎn)頭跟旁邊一個正掏鑰匙開單元門的男人說了句什么，那男人也停了下來。

便利店門口的人越聚越多，我低頭喝了一口奶茶，燙的。

有人掏出手機(jī)拍了一張。

嫂子看見了，笑了笑，“拍，隨便拍，拍清楚點，最好發(fā)群里，讓大家伙都認(rèn)識認(rèn)識十二號樓**家。”

旁邊有個阿姨說了句，“誒，她家婆婆是不是那個，天天早上拎保溫桶上樓那個？”

“就是她。”另一個人接話，“我還以為她家老大媳婦也喝上了呢，天天聞著味兒。敢情是拿人家東西充自己的好。”

“我前兩天還聽見她跟人夸老二媳婦奶水好，說這是她調(diào)養(yǎng)得好，原來是拿別人的雞補(bǔ)出來的……”

表妹站在角落，手機(jī)攝像頭對著門口的方向，音量鍵那邊亮著小小的紅點。

她沒拍人，就舉著，錄音界面開著的。

嫂子回頭看了我一眼，沖我眨了一下。

我握著那杯熱奶茶，手心熱透了。

半個小時不到，門口那幾個人手機(jī)都響個不停。

那個中年女人劃了一下屏幕，抬頭看了我一眼，嘴型說了三個字——“業(yè)主群。”

我哥站在便利店門口，朝我招了招手。

“走，回家。”

我哥走在最前面。

便利店門口到2號樓那截路大概兩百米，他步子大，走得快，我跟在嫂子旁邊，手里的奶茶還剩半杯。

風(fēng)灌進(jìn)袖子的時候，嫂子把她的圍巾解下來繞我脖子上繞了一圈，什么話都沒說，拽著我胳膊往前走。

樓道的聲控?zé)魤牧耍腋缣统鍪謾C(jī)開了手電筒，光柱打在臺階上一晃一晃的。

上樓的時候能聽見我自己的腳步聲，回音在樓道里撞來撞去。

四樓，到了。

徐浩然家的防盜門關(guān)著。

門縫底下透出一線白光，客廳的電視還開著，里面?zhèn)鞒鰜淼穆曇羰悄硞€綜藝節(jié)目的罐頭笑聲。

我哥抬手敲了三下。

里面沒動靜。

他又敲了三下，力氣大了點兒，整扇門都在震。

然后門開了，防盜鎖鏈還掛著，門開了一條縫，婆婆的臉從縫里擠出來。

她先看見的是我哥的胸口，然后抬眼看了他的臉，瞳孔縮了一下。

她的第一個動作是關(guān)門，門板往回收的時候，一條腿比門板快。

堂弟不知道什么時候從后面竄上來的，一只腳卡進(jìn)了門縫。

防盜鎖鏈繃直了，門板夾著他的鞋面，他眉頭皺了一下，但沒吭聲。

婆婆的臉在門縫里變了形，她另一只手開始擰鎖鏈的扣子。

我哥伸手從門縫里抓住了門框邊緣，往外面一拽。

門開了。