我和妹妹的生日明明差了三天，可十八年來，全家只在她生日那天一起慶生。

我**過，爸媽總安慰我：

"就差三天，一起過方便，你是姐姐，別跟妹妹計較。"

初中拿了全市第一，我央求爸媽帶我去吃肯德基，他們說工作太忙。

可妹妹掉兩滴眼淚說想看海，他們立刻請假帶她飛去三亞。

高中考上了省重點，我想跟他們一起慶祝，他們說沒必要。

妹妹期末剛及格，他們卻在大酒店擺了三桌慶祝。

可我考了省狀元這天，爸媽主動說要給我辦一場慶功宴。

我開心了好幾天，挑了裙子，化了妝，提前半小時到了酒店。

推開宴會廳大門，**上卻寫著：

祝賀林雨晴小公主赴英深造，前程似錦

我媽看到我，立刻皺起眉頭走過來：

"今天是**妹出國的歡送宴，你穿得這么花枝招展干什么？"

我看著他們責怪的眼神，渾身發冷。

他們竟然忘了，今天，原本是他們親口承諾給我的升學宴。

我沒有解釋，也沒有爭，只是忽然覺得很累。

心里那盞等了十八年的燈，終于滅了。

......

"你換一身再進來，別搶**妹的風頭。"

媽媽壓低聲音，指甲掐進我的手臂。

我低頭看了一眼自己的裙子。

淺藍色，是我用攢了兩個月的生活費買的。

試穿那天，我在鏡子前轉了三圈，覺得自己終于像個被慶祝的人。

"媽，你說過今天是我的升學宴。"

"什么升學宴？"

媽媽眉頭擰得更緊，像我說了一件莫名其妙的事。

"**妹后天就飛倫敦，今天是給她辦的歡送宴。我跟你說過的。"

"你沒說過。"

"我怎么沒說？上周吃飯的時候......"

她頓了一下，眼神閃了閃，很快恢復了不耐煩的表情。

"行了行了，說沒說的有什么區別？**妹出國是大事，你的事下次再說。"

宴會廳里，爸爸正陪妹妹挨桌敬酒。

林雨晴穿著一件鵝**的禮裙，頭發盤起來，耳朵上戴著媽媽上個月剛買的珍珠耳釘。

那副耳釘，我也夸過好看。

媽媽當時說："這個不適合你，太秀氣了。"

現在它掛在妹妹耳朵上，晃來晃去，襯得她整個人亮閃閃的。

爸爸舉著酒杯，滿臉驕傲。

"我們家雨晴爭氣，拿到了倫敦藝術學院的offer。"

親戚們紛紛鼓掌。

大伯笑著問："聽說你們家老大也考得不錯？"

媽媽接過話頭，語氣輕描淡寫。

"還行吧，就是個省內的學校。"

省狀元。

她說"還行吧"。

我站在門口，手里的小包攥出了汗。

妹妹看見我，笑著跑過來。

"姐，你來啦！快幫我拍幾張照片，我要發朋友圈。"

她把手機塞進我手里，自然得像遞給一個工具人。

"幫我找個好角度，燈光別太暗。"

我舉著手機，透過屏幕看著她擺姿勢。

她笑得燦爛極了。

身后是寫著她名字的**，面前是爸媽準備了一個月的宴席。

而我，是被喊來拍照的。

三姨端著酒杯走過來，看見我愣了一下。

"這不是喬歲嘛？聽說你考了省狀元？怎么不見**媽提？"

我還沒開口，媽媽已經擠過來，笑著攬住三姨。

"今天是雨晴的場子，別扯遠了。來來來，嘗嘗這道龍蝦，專門給你點的。"

三姨被拉走了。

"省狀元"三個字，淹沒在推杯換盞里。

宴會進行到一半，妹妹要上臺發表感言。

她站在話筒前，聲音甜甜的。

"感謝爸爸媽媽一直支持我的夢想，沒有你們，我不可能走到今天。"

臺下掌聲雷動。

媽媽擦眼淚，爸爸拍桌子叫好。

妹妹突然看向我。

"也謝謝我姐，以后家里就靠你照顧爸媽了。"

她沖我眨眨眼，像在分配一個理所當然的任務。

所有人都看著我，笑著點頭。

好像這就是我存在的意義。

她去追夢，我來善后。

宴會快結束時，我一個人坐在角落的空桌旁。

桌上擺著沒人動的冷盤，醋碟里的醋已經干了。

爸爸端著酒杯晃過來，臉喝得通紅。

"喬歲，怎么一個人坐這兒？去跟**妹的同學聊聊，人家都是留學生，你也長長見識。"

"爸，你還記得你答應過我什么嗎？"

他皺了皺眉。

"什么？"

"你說要給我辦升學宴。"

他愣了兩秒，然后擺擺手。

"等你開學再說吧，今天別添亂。"

他轉身走了，酒杯里的酒灑出來幾滴，落在我的裙子上。

淺藍色的布料上洇開一小片深色。

像一滴眼淚砸在上面。

散場的時候，媽媽在門口跟親戚告別，笑得合不攏嘴。

妹妹挽著她的胳膊，撒嬌說想吃夜宵。

爸爸已經在叫代駕了。

一家三口站在酒店門廊下，燈光暖洋洋地照著他們。

沒有人回頭看一眼還坐在宴會廳里的我。

服務員開始收桌。

"小姐，宴會結束了。"

我站起來，把椅子推回原位。

走出酒店大門的時候，他們的車已經開走了。

七月的夜風吹過來，溫熱的。

可我從頭冷到腳。

口袋里的手機震了一下。

媽媽發來一條消息：

回家把宴會廳沒用完的氣球和彩帶收一下，酒店說要收清潔費。

我把手機揣回口袋。

路燈把我的影子拉得很長，孤零零地貼在馬路上。

十八年了。

我終于看清一件事。

這個家不是沒有愛。

只是那份愛，從來輪不到我。