房門被推開的那一刻，我整個人僵在床上。
剛洗完澡，頭發還滴著水，上半身什么都沒穿，就靠在床頭吹空調。
門外站著一個三十來歲的男人。
他手里捏著房卡，愣在那兒。
眼睛直勾勾的。
我尖叫了一聲，抓起被子裹住身體。
“你誰？！”
男人沒說話，也沒退，就那么杵在門口，像是在確認什么。
我聲音發抖：“你給我出去！”
他這才慢慢把門帶上。
沒有道歉。
沒有任何解釋。
我坐在床上，心跳快得像要從嗓子眼蹦出來。手指哆嗦著，扯過浴巾把自己里三層外三層裹嚴實，還是覺得冷。
從頭冷到腳。
我叫蘇晚，二十七歲，在省城一家律所做法務助理。這次來云南鎮雄出差，查一樁勞務**的資料。酒店是公司幫訂的，叫“優享酒店”，三百多塊一晚，不算差。
我住了兩天，什么事也沒有。
第三天中午，出事了。
我沖到房門口，反鎖了門，又拿椅子頂住。???????
然后一路小跑到前臺。
前臺是個二十出頭的姑娘，染著黃頭發，正低頭刷手機。
“你們酒店房卡是隨便給別人用的嗎？”
她抬頭看我一眼。
“怎么了？”
“剛才有個男的，拿房卡把我房門刷開了！我沒穿衣服！”
她放下手機，表情倒是挺鎮定。
“不可能吧，我們房卡都是系統管理的。”
“什么叫不可能？門就是被打開了！那個男的就站在我門口！”
“你是不是搞錯了？可能是走錯房間了吧。”
我盯著她。
“走錯房間能刷開我的門？”
她嘴巴動了動，沒接話。
“你們經理呢？叫你們經理來。”
“經理出去了，不在。”
“什么時候回來？”
“不知道。”
我站在大堂里，身上還裹著酒店的浴袍，頭發濕漉漉地貼在臉上。
幾個來來往往的住客看了我幾眼。
我深知此刻自己的樣子有多狼狽。???????
但我更清楚一件事——這件事如果我不追究，就沒人會追究。
我掏出手機，撥了110。
“你好，我要報警。”
電話那頭讓我描述情況。
我盡量讓自己的聲音平穩。
“我在優享酒店305房間住客，十分鐘前，一個陌生男子用房卡刷開了我的房門。當時我剛洗完澡，沒穿上衣。這個人在門口站了至少十幾秒，才關門離開。”
“好的，您在酒店等一下，我們派人過去。”
掛了電話，我在大堂的沙發上坐下。
前臺那姑娘又低頭刷手機了。
像什么事都沒發生。