投遞四百多份簡歷后，我簽下月薪一萬二的工作，簽合同時才發現暗藏五十萬高額違約金，仍硬著頭皮簽字。

入職第七天，老板將我拖拽到休息室施暴，察覺天花板攝像頭正對床鋪。

我趁窗戶鎖損壞潛入取走監控硬盤，聯合前受害者錄下施暴證據，暗中取證逼迫老板錄制自首視頻后報案。

最終老板獲刑六年，公司注銷。

回到出租屋清空所有取證視頻，多出的存儲空間格外空曠，房間死寂，滿心難言的空落。

……我叫方檸，二十五。

三本新聞系。

來**半年，簡歷投了四百多份。

面試十七回。

一回沒成。

最遠那趟坐了倆鐘頭地鐵到余杭，到了人家跟我說：昨兒就定下了，通知你是HR忘撤了。

我蹲地鐵口啃了倆包子。

啃完又倒兩鐘頭地鐵回來。

出租屋月底到期。

錢包里摞著四百三十七，下個月房租沒著落。

我媽來電：攢了多少？

八千多。

那好好攢著。

嗯。

掛了。

瞪著天花板發了半小時呆。

那天早上刷**。

鼎盛文化傳媒，招新媒體運營，一萬二到一萬五，大專起步。

一萬二。

仨字在眼前釘了挺久。

上午十點到寫字樓，早了半小時。

樓下來回溜達，把詞兒過了好幾遍。

**我叫方檸，方正的方，檸檬的檸，新聞系畢業，能寫東西，能吃苦。

第七遍上，旁邊快遞小哥瞅我一眼。

我立馬閉了嘴。

上樓電梯里沒旁人。

我沖反光的金屬門板整了整襯衫領子。

手哆嗦。

十二樓，推門。

前臺一個馬尾辮姑娘抬眼：面試的？

嗯。

先坐，馬總正打電話呢。

她遞了杯水，甭緊張，他人挺好。

我捧著水杯坐了三分來鐘。

辦公室門開條縫，一個穿西裝的男的探出半拉身子：方檸？

是我。

進來。

他窩皮椅里，見我進來起身握了個手。

手厚，熱乎，攥得瓷實。

坐。

他往椅背上一靠，打量我兩眼：新媒體這行，知道吧？

知道。

大專？

三本。

他樂了：一樣。

有手就成。

從抽屜里拽出一沓紙，挺厚一摞，摔我跟前：合同，過一眼。

我翻了翻。

字密，小，好幾頁。

勞動局標準模板。

他靠著椅背，掃一眼得了，簽了明兒上班。

沒復試？

我就是復試。

我接著翻。

翻到中間那截，手機響了。

他拿起來瞟了眼：喂，嗯，行，馬上回你。

撂了，站起來，你先看著，我回個電話。

看完直接簽。