我媽過六十大壽那天，我請了一天假從凌晨五點開始備菜。

十道菜齊齊整整擺上圓桌的時候，我哥周煜川穿著限量版球鞋進了門。

他掀開一個鍋蓋聞了聞：

"鹽放多了，我給你調了一下。"

他調的方式是往湯里倒了半勺涼白開。

我媽站起來拍手：

"還得是煜川，畫龍點睛！"

我爸逢人就介紹：

"這桌菜是我大兒子的手藝，老二就打打下手。"

舅媽遞紅包的時候特意跳過我，塞到哥手里：

"煜川這廚藝，以后丈母娘家有福氣。"

我圍裙都沒來得及解，站在餐桌邊想坐下來吃口熱的。

我媽把唯一空著的椅子拉開給哥：

"你先去把廚房收拾了，桌上坐不下。"

十二個人的桌，偏偏坐不下做菜的那個。

晚上哥發了條朋友圈，九張圖全是那十道菜，配文寫著：

"親手給媽媽做的生日宴，累并快樂著。"

底下三百多個贊，我**評論置頂：

"我煜川最孝順。"

我在評論區打了四個字又全部刪掉。

從小到大，我切的菜、熬的湯、受的燙，統統長在了他的功勞簿上。

他們不需要第二個兒子，他們需要一雙不會喊疼的手。

......

水流沖刷著發紅的手背，刺痛感順著神經末梢直往上竄。

水槽里堆滿了油膩的碗碟。

我把洗潔精按到底，用海綿一點點擦掉邊緣的殘渣。

廚房門被推開。

我媽周淮書端著果盤走進來，將一件米白色的真絲襯衫搭在島臺上。

“硯辭，這件襯衫煜川不小心沾了點果汁，你用手搓一下。”

她語氣平淡，像是在給她的研究生布置一項基礎實驗。

我關掉水龍頭。

“媽，我的手燙傷了。”

我把右手伸過去。

手背上赫然鼓起三個透明的水泡，周圍的皮膚紅得發紫。

是熬那鍋湯的時候，周煜川突然湊過來聞，撞到了我的胳膊，滾湯灑了一手。

周淮書瞥了一眼，眉頭微皺。

“只是一點輕度紅斑，用冷水沖洗兩分鐘就能緩解。”

她轉身拿起那件襯衫，遞到我面前。

“真絲材質不能進洗衣機，煜川明天去畫廊還要穿，你小心點揉。”

“他自己不能洗嗎？”

“他今天在廚房幫我調味，累壞了。”

往湯里加了半勺涼白開，叫累壞了。

我從凌晨五點開始切菜剁肉，被燙出水泡，叫理所應當。

“我洗不了。”

我垂下手，水滴砸在地磚上。

“舒硯辭，你的情緒化總是來得毫無邏輯。”

客廳里傳來一道低沉理智的男聲。

我爸舒廷燁推了推鼻梁上的金絲眼鏡，手里還拿著一本核心學術期刊。

他走過來，目光掃過我的手，沒有停留。

“從醫學角度來說，你這只是表皮一級燙傷，連真皮層都沒傷到，不需要這種夸張的抗拒行為。”

“而且，我們決定把下周去德國慕尼黑的行業交流名額，轉給煜川。”

我猛地抬起頭。

“那是我的名額。”

“是我準備了半年的課題報告，院里才批給我的。”

舒廷燁合上期刊，語氣不容置喙。

“你的課題數據我已經看過了，缺乏前瞻性。”

“煜川最近在辦個人畫展，遇到瓶頸，他需要去歐洲感受一下藝術氛圍。”

“這屬于資源的最大化利用。”

我看著眼前這對在學術界享有盛譽的教授夫妻。

他們永遠能用最冠冕堂皇的詞匯，把剝削包裝得合理合法。

“爸，周煜川連基礎的德語都不會，他去學術交流會能干什么？”

“你帶上翻譯器陪他去。”

周淮書理所當然地接話。

“你把你的參會證換成助理證，正好路上照顧他的飲食起居。”

我氣笑了，牽扯得手背一陣鉆心的疼。

“我不去。”

“對外說周煜川是哥哥，為了滿足他所謂的虛榮心，我認了。”

“但你們憑什么連我的工作機會都要搶走給他？”

舒廷燁的臉色沉了下來，拿出他慣用的那套邏輯。

“舒硯辭，你不要總是這么斤斤計較。”

“當年算命的說煜川命格弱，壓不住，對外說他是哥哥是為了給他積福。”

“但從生物學角度來說，你早出生十分鐘，你才是真正的老大。”

“作為長兄，你的基因里就該有包容和退讓的責任感，而不是在這里做無謂的資源爭奪。”

又是這句。

每次需要妥協、讓步、犧牲的時候。

他們就會端起父母的架子，冷漠地提醒我：你才是老大。

不需要關愛，不需要保護，只需要提供剩余價值的老大。

周煜川穿著質地考究的睡袍從樓上走下來。

手里端著那杯他自己從來不洗的骨瓷水杯。

“爸，媽，怎么了？”

他看了一眼我的手，故作心疼地驚呼。

“哎呀硯辭，你的手怎么弄的？這也太不小心了。”

他走過來，拉住周淮書的胳膊。

“媽，硯辭不想洗就算了，那件襯衫我不要了，明天去買件新的就是了。”

周淮書拍了拍他的肩膀。

“買新的也是浪費，讓你弟弟洗出來就行了。”

她重新把襯衫扔在水槽邊。

“硯辭，慕尼黑的機票我已經讓助理改簽了。”

“你作為哥哥，格局要放大一點，不要總是盯著眼前的針頭線腦。”

他們轉身走出廚房。

周煜川落在最后，回頭沖我彎了彎眼睛。

用口型說了一句：“謝謝哥哥。”

門關上了。

我站在原地，看著水槽里浸泡在油污里的臟碗。

水泡在隱隱作痛。

我沒有去碰那件襯衫，而是扯下圍裙，扔進了垃圾桶。

這只是一次預演。

我知道，我心里的某個刻度，正在被一點點填滿。