他的愛------------------------------------------，那是籠中鳥解脫的一天，也是必然的結局，后來法醫鑒定“死者的骨骼布滿細密的條紋，像被反復摔碎又粘合的瓷器。”，姜淮安沒有挑，甚至沒有看上面的花紋，拿了就走，像是打發一個麻煩，穿著圍裙的店員在后面喊“先生，您的零錢沒拿”他甚至都沒回一下頭.，姜淮安把罐子擱在副駕駛，才想起來看一眼，青色的釉面，繪制幾個瘦竹，竹葉被燒窯時的火，弄得發黑，他覺得晦氣，想扔了，重新買一個，但殯儀館的人已經打電話過來催了，姜淮安煩躁的掛斷電話。， 姜淮安想。反正。沈宇洲也不會關心的。，在一起八年。姜淮安記得第一次見沈宇洲，是在大學圖書館的樓梯間。沈宇洲縮在角落里看一本帕斯捷爾納克，膝蓋上攤著筆記本，字跡小得幾乎看不見。姜淮安走過去，鞋尖踢到了他的腳，沈宇洲抬起頭，眼睛很黑，很安靜，像一口沒有波紋的井。“讓一下。”姜淮安說。，貼緊了墻壁。姜淮安從他身邊經過，聞到他身上有淡淡的藥味，苦澀的，像熬過頭的陳皮。后來姜淮安才知道，那是抗抑郁的藥。沈宇洲吃了很多年，從高中就開始吃。。那天下了很大的雨，姜淮安在畫室待到半夜，出來時看見沈宇洲坐在門口的臺階上，渾身濕透了，頭發貼在臉上，像一株被水泡爛的植物。他從來什么都不在意。“你是傻子嗎？”姜淮安罵道“不知道躲雨啊”，雨水從他睫毛上滴下來，落濕了一塊，“和我談戀愛嗎？姜淮安。”，“好啊，反正我也閑著”，姜淮安想起了這個場面，總感覺沈宇洲那時的表現像求救，但他沒有細想，他從不對沈宇洲的行為做細想，沈宇洲有些時候太安靜了，安靜到有些時候姜淮安總是忘記，這個人是他名義上的伴侶。，睡在同一張床上，閑著的時候也會**，沈宇洲在床上很安靜，**也只是輕輕發抖，咬著嘴唇不發出聲音，像一片被風吹落的葉子。姜淮安經常覺得乏味，轉身就睡過去了，第2天醒來，沈宇洲已經起了，廚房里溫著他的早餐，人卻不知道躲哪兒去了。，陽臺的角落，衣柜和墻壁間的縫隙。浴缸沒放水的時候，有一次，姜淮安找煙看見沈宇洲坐在地上，膝蓋抵著胸口，臉埋在臂彎里。月光照在他后頸上，那塊凸起的骨頭像一枚小小的、脆弱的開關。
“你干嘛呢”姜淮安摸了摸他的腦袋。
沈宇洲抬了抬頭，“沒干嘛”他說話的聲音有點悶沉“在看月亮。”
姜淮安撲哧一笑，“月亮有什么好看的。”
他沒看見沈宇洲是手腕上密密麻麻的舊疤，新的疤痕蓋著舊的，像一幅涂涂改改的畫。
沈宇洲**的那天是一個平常的星期三
姜淮安清楚的記得，因為他那天約了新畫廊的負責人談合作，出門前沈宇洲叫住他，說今晚想和他吃飯。
“改天吧”姜淮安在換鞋，頭也沒抬“今天有事兒。”
沈宇洲愣了一下“那明天呢？”
“明天也有事兒。”姜淮安拉開門，冷風灌了進來，“沈宇洲，你別這么黏人。”
關門的瞬間，他好像聽見沈宇洲說了些什么，但是趕時間并沒有回頭。
晚上十點，姜淮安回到家，客廳的燈亮著，電視在放一個無聊的綜藝節目，笑聲罐頭一陣一陣的。沈宇洲坐在沙發上，穿著那件洗得發白的灰色毛衣，手里捧著一杯水。
“還沒睡呢。”姜淮安把外套扔在了椅背上。
沈宇洲沒有回答，待姜淮安走近了，才發現茶幾上的東西，薄薄的兩張紙，沈宇洲字體小小的，像螞蟻爬過雪地。
“姜淮安”沈宇洲開口聲音很小。“你到底愛沒愛過我。”
“你今天怎么了”姜淮安皺了皺眉頭。
“你就回答。”
“愛過，行了行了，早點睡”姜淮安有點不耐煩了。
“姜淮安，我吃藥了。”
姜淮安的腳步頓住。
“什么藥？”
“全部的。”沈宇洲，他的聲音平靜的像在講天氣預報，“我把能吃的都吃了。”
姜淮安猛的轉身，沈宇洲還是坐在那兒，臉蒼白的像張紙，嘴唇紫的不成樣子，茶幾的信封旁散落著幾個瓶子，白色的外殼，姜淮安不認識。
“你瘋了，趕緊去醫院！”
他伸手去拉沈宇洲，沈宇洲卻往后縮了縮。
“不去。”
“你說什么？”
“不去醫院，姜淮安，我累了”沈宇洲就抬頭看向他，他的眼睛還是那么黑，那么安靜。
姜淮安覺得自己的心臟被什么東西箍住了，他蹲下來攥住沈宇洲的肩膀，用的力氣有些大。
“你聽著”姜淮安的聲音在發抖，“我們去醫院洗胃，很快就會沒事兒的”
沈宇洲搖了搖頭“你下輩子別遇到我了。”
然后他閉上眼，身體軟下去，像一株被連根拔起的植物，終于倒進了泥土里。
沈宇洲死于藥物中毒，急性腎衰竭。法醫在報告里寫，死者全身骨骼布滿細密裂紋，像被反復摔碎又粘合的瓷器。姜淮安看到這一幕的時候，正在簽火化同意書。他的筆尖頓了一下，墨水在紙上洇開一個圓點。