第一章 開棺
閩南六月的日頭毒辣，曬得墳頭上的雜草都打了卷。
李老四把草帽往下壓了壓，瞇著眼看雇工們起墳。他是漳州云霄一帶最有名的撿骨師，干這行三十七年，經(jīng)手的棺木沒有一千也有八百。都說行行出狀元，撿骨這行當(dāng)里，他就是狀元。“李師傅，差不多了。”徒弟阿成抹了把汗，鐵鍬杵在地上。
土坑里露出一截棺材蓋，黑漆斑駁，但木料還行，沒塌。李老四蹲下身抓了把土，搓了搓，放到鼻子底下聞。土是干的，沒有異味。“開吧。”他站起身，退后兩步。
雇工們撬棺材蓋的時候，李老四習(xí)慣性地往嘴里塞了片檳榔。這是他多年的**慣，嚼著檳榔，心里踏實。棺材蓋被撬起一條縫的瞬間，李老四嚼檳榔的動作突然停了。
一股味道，若有若無，腥甜腥甜的。
“停！”他低喝一聲，聲音不大，卻把所有人都嚇了一跳。
雇工們面面相覷，手上的撬棍僵在半空。阿成湊過來，剛要開口，李老四抬手制止了他，自己走到棺材邊上，彎下腰，湊近那條縫聞了聞。
腥。甜。還有一種說不清道不明的味道，像是剛殺了雞，又像是月事來了的女人。
干了三十七年，他只在最開始時聞過一次這種味道。那一次，他差點出不了師。
“李師傅？”雇主陳家大兒子湊上來，遞了根煙，“怎么了？”李老四沒接煙。他直起腰，看了看周圍圍著的陳家后人，大的小的，足有二十多號人。老**叫陳林阿妹，享年八十三，七年前下葬的。按閩南習(xí)俗，土葬滿三到七年就該撿骨重葬，陳家拖到第七年才來找他，說是**先生算過的日子。
“我先把丑話說前頭。”李老四把那片檳榔吐在地上，紅褐色的汁液滲進干土，“開棺之后，不管看到什么，都得聽我的。我說燒，立刻就燒，半炷香都不能耽擱。”
陳家大兒子陳金水臉色變了變：“李師傅，你這話是什么意思？我阿母她——”
“沒什么意思。”李老四打斷他，“這是行規(guī)。你答應(yīng)，我就開。不答應(yīng)，我工錢不要，現(xiàn)在就走。”
陳金水和他弟弟陳金土對視一眼，旁邊幾個女人也開始交頭接耳。半晌，陳金水?dāng)D出一個笑臉：“行行行，都聽你的，你是老師傅嘛。”
李老四沒再說話。他從隨身的帆布包里取出三炷香，點燃了插在墳頭，又拿出一個陶碗，倒上半碗米酒，放在香前面。他跪下磕了三個頭，嘴里念念有詞。起身后，他深吸一口氣，對雇工們點了點頭。
棺材蓋被掀開的那一刻，所有人都愣住了。
棺材里躺著一個老**，穿著一件暗紅色的壽衣，雙手交疊放在腹部。七年了，別說腐爛，連皮膚的顏色都還帶著一點肉色，像是剛睡著了一樣。壽衣整整齊齊，干干凈凈，最詭異的是壽衣的下擺——濕漉漉的，像是剛從水里撈出來，顏色深了一**。
李老四的瞳孔猛地收縮。那股腥甜的味道一下子濃烈起來，熏得他胃里翻江倒海。
“阿母啊！”陳金水第一個撲到棺材邊上，膝蓋砸在地上，“阿母你成仙了！七年了還是這個樣子，阿母你成仙了！”
陳家的人呼啦啦跪了一地，哭的哭，磕頭的磕頭，亂成一團。陳金土跪著爬過來抓住李老四的褲腳：“李師傅，你看！我阿母這是得道了！肉身不腐，這是活菩薩啊！”
李老四沉默地看著棺材里的老**。壽衣下擺的**不是錯覺，他看得清清楚楚，那是一種粘稠的、帶著淡淡**的液體，從老**身體下面滲出來，正在緩慢地擴散。棺材底部的墊布已經(jīng)被浸透了，顏色發(fā)黑。“把棺材蓋上。”他說。
“什么？”陳金水扭過頭看他，臉上還掛著眼淚，“李師傅你說什么？”李老四沉聲說：“我說，把棺材蓋上，立刻封棺，原地火化。”
哭聲戛然而止。陳家的人全都抬起頭看著他，像是沒聽清他說了什么。阿成在旁邊拉他的袖子，低聲說：“師傅，這個……怕是不好辦。”
果然，陳金水第一個跳起來：“不行！阿母肉身不腐，這是天大的福氣！怎么能燒？燒了是要遭天譴的！”
“李師傅，”陳金土也站起來，臉色不好看，“你這是什么意思？我阿母這個狀態(tài)，明明是好事，你為什么非要燒？”
李老四指著棺材里老**的臉：“你們仔細(xì)看，看清楚。你阿母走的時候八十三歲，臉上的皺紋呢？你們自己看看，她臉上有一條皺紋嗎？”所有人一愣，紛紛往棺材里看。
老**的臉安靜地呈現(xiàn)在日光下。皮膚光滑，沒有老人斑，沒有皺紋，甚至嘴唇都還有一點血色。如果不說是走了七年的人，任誰看了都會以為她只是睡著了，隨時都會睜開眼睛。
陳金水吞了口唾沫：“這……這不正說明阿母成仙了嗎？”
“成個屁的仙。”李老四的聲音冷得像冬天的井水，“人死七年，不腐不爛，皮肉如生，這叫作‘僵’。棺材里的水不是福水，是尸水。你阿母現(xiàn)在就是個泡在尸水里的皮囊子，還成仙？再過幾天，這副皮囊子吸飽了水，就該——”
他沒把話說完，但所有人都聽懂了后面的意思。
人群里有人倒吸一口涼氣，幾個女人開始往后退。陳金水臉色發(fā)白，但咬著牙不肯松口：“不行，不管怎么說，阿母這個樣子，我們做子女的要是把她燒了，那是大不孝！再說，你怎么知道你說的就是對的？萬一我阿母真的是得道了呢？”
“就是！”陳金土附和道，“李師傅，我們知道你是老師傅，見得多，但這種事情誰能說得準(zhǔn)？萬一燒錯了，這個因果你擔(dān)得起嗎？”
李老四沉默了。他不是第一次遇到這種情況。三十七年前，他第一次跟著師傅撿骨，就遇到過一個類似的，不腐的尸身。那一次，雇主一家死活不肯燒，非要請回家供養(yǎng)。師傅勸了一整天，嘴皮子磨破都沒用。最后那家人把棺材抬回家，供在堂屋里。
第三天晚上，那家人全家都沒了。七條人命。
師傅從那件事之后就不再撿骨，臨死前拉著他的手說：“老四，記住，遇到不腐的，一定要燒。勸不動也得勸，勸到他們同意為止。這是我們這行的債，欠了要還的。”
李老四抬頭看了看天色。日頭已經(jīng)偏西了，再過一個時辰天就要黑。天黑之前不解決，事情就更麻煩了。
“這樣，”他退了一步，“今晚把棺材蓋上，放一夜。明天一早，如果你們還是不肯燒，我姓李的轉(zhuǎn)身就走，分文不取。但是今天晚上，誰都***近這副棺材，包括你們。”
陳金水和陳金土商量了一下，最終點了頭：“行，今晚就今晚。但是李師傅，你今晚得在這兒守著，萬一出了什么事……”
“我守著。”李老四說，“你們都回去，明天天亮再來。”