出于安全我領養了只退役搜救犬，它一來就把我從一百二十斤拖到了一百零三斤。但這不是重點。重點是有一天我拎著白菜回家，發現家門口站了一排穿制服的消防員，領頭那個對我說："你好，我是鐵蛋原來的帶犬員。"我低頭看了看手里的白菜，又看了看他的臉，腦子只蹦出一個念頭：沒人告訴過我，領養搜救犬還附贈前主人的。更要命的是，我之前把他們的來訪電話當成**掛了三次，還揚言要派直升機去接他們。
我叫蘇念，自由插畫師，年收入勉強夠活，社交能力約等于負數。
之所以搬到郊區，一是房租便宜，二是不用跟人打交道。
小區旁邊有條河，河對面是一片山，最近的商業街要騎電動車十五分鐘。
安靜，清凈，非常適合一個靠畫畫為生的社恐患者。
唯一的問題是，晚上太安靜了。
安靜到我能聽見樓道里每一聲腳步、每一次關門，甚至隔壁單元不知道誰在咳嗽。
我開始失眠。
失眠就刷手機，一刷就刷到社會新聞。
什么獨居女性家中被盜，什么入戶**，什么深夜尾隨。
越看越睡不著，越睡不著越看。
惡性循環到第三周，我決定做點什么。
養一只狗。
不是那種小型的、叫聲跟玩具似的狗。
我要一只大的，兇的，能真正保護我的。
上網一搜，本市正好有一批退役工作犬開放領養。其中一只搜救犬，馬犬，六歲，代號鐵蛋，因為髖關節勞損提前退役。
搜救犬。
光這三個字就讓我安全感拉滿。?????
我提交了申請，寫了領養計劃，甚至畫了一張鐵蛋未來生活環境的示意圖。
林雅說我瘋了："你連快遞員敲門都要先從貓眼看三遍，你養搜救犬？"
林雅是我的編輯，也是除了外賣騎手之外跟我聯系最頻繁的人。
"正因為我慫，才需要它。"
一周后，審批通過。
我去市消防局接鐵蛋那天，簽了一堆文件，有個人把鐵蛋的牽引繩交到我手里。
那人穿制服，個子很高，說了一句"它喜歡吃雞胸肉，睡覺要關燈"，然后轉身走了。
我當時只顧著盯鐵蛋，沒看清那個人的臉。
鐵蛋剛到我家的前三天，我以為我領養了一臺永動機。
它每天早上六點準時醒，用鼻子拱我的手臂，拱不醒就上爪子。
爪子跟成年男人的巴掌差不多大。
一拍一個紅印。
我被拍醒后，它就蹲在門口，嘴里叼著它的牽引繩，尾巴掃地。
意思再清楚不過了：出門。
"鐵蛋，你退休了，懂不懂？退休就是不用上班，在家躺著，刷刷手機，享受人生。"
它歪了歪腦袋。
然后把牽引繩甩到我臉上。
第一次遛它，我差點被拽脫臼。
鐵蛋在前面奔跑，我在后面連滾帶爬，像綁在越野車后面的空易拉罐。
三天下來，我腿酸得連蹲馬桶都要扶墻。?????
但說來也怪，失眠的毛病好了。
不是我自愈了，是累的。
鐵蛋每天把我的運動量直接從零拉到五公里，回到家我倒頭就睡，連做夢的力氣都沒有。
半個月后，我站上體重秤。
輕了八斤。
不是我想減肥，是鐵蛋替我減的。