1

妹妹確診抑郁癥后，

媽媽把我的房間給了她。

因為那是家里唯一一間朝北、終年照不到陽光的臥室。

媽媽說，

“她見光就想死。”

“你只是怕光，又不會真的死。”

我是一個白化病患者。

強光會灼傷皮膚，也會一點點奪走我的視力。

可那以后，我只能睡在朝南的玻璃房。

清晨五點，第一束陽光便會落在我的臉上。

我裹著被子縮在角落，眼睛疼得整夜流淚。

可媽媽看見濕透的枕巾，只會冷冷皺眉。

“**妹一晚上沒睡，你就別裝可憐爭寵了。”

后來，我的視力越來越差。

直到那天，我站在馬路中央，

聽見爸爸在對面喊我，

卻怎么也看不清他在哪里。

刺耳的剎車聲響起。

爸爸沖過來抱住滿身是血的我，第一次慌了。

“你為什么不躲？”

我望著聲音傳來的方向，小聲回答，

“爸爸，我不是故意不聽話。”

“我只是……看不見你了。”

他僵在原地。

醫生說，我的視網膜損傷已經無法逆轉。

以后無論他站得多近，

我都不會再看見他。

太好了。

妹妹終于可以永遠獨占那間不見光的臥室。

而我也如他們所愿，

再也不會惹他們心煩了。

因為我這輩子，再也見不到光了。

……

玻璃房沒有床。

爸爸臨時搬來一張折疊床，放在落地窗旁邊。

他原本答應第二天就請人安裝遮光簾。

可當天夜里，妹妹做了噩夢。

她哭著說房間太黑，像被關在棺材里。

爸爸和媽媽守了她整整一晚。

第二天，他們忙著聯系心理醫生。

誰也沒有再提窗簾。

我不敢催，只能翻出一條舊床單，貼在玻璃上。

可玻璃太高，床單只擋住了一半。

清晨五點，第一束陽光從上方照進來，正好落在我的臉上。

我在刺痛中醒來，眼睛像被撒進了一把碎玻璃，皮膚也開始發燙。

我用被子蒙住頭，將自己縮成一團。

被子里悶得喘不上氣，可我不敢露出臉。

那天早上，媽媽推開玻璃房的門時，

我的枕巾已經濕透了。

她看見窗戶上的床單，第一反應卻是將它扯下來。

“誰讓你把這里弄成這樣的？”

“心理醫生說，家里的環境要通透明亮，不能陰森森的。”

我捂住發紅的眼睛。

“太陽照得我疼。”

媽媽皺起眉。

“暖暖昨晚一整夜沒睡。”

“她哭成那樣都沒喊疼，你就別再添亂了。”

我將手臂伸給她看，皮膚上已經起了一層細小的水泡。

她只是匆匆掃了一眼。

“抹點藥就好了。”

“別讓妹妹看見，免得她覺得是自己害的。”

說完，她拿走床單，重新推開了玻璃門。

客廳里，妹妹正在吃爸爸親手做的早餐。

她聽見動靜，回頭看了我一眼。

“姐姐，你昨晚睡得好嗎？”

我站在陽光里，輕輕點頭。

“挺好的。”

因為媽媽說，妹妹不能內疚。

所以我不能讓她知道，我一整晚都在疼。

2

接下來的幾天，爸爸仍舊沒有安裝窗簾，我開始習慣在天亮以前醒來。

每天凌晨四點半，我會用被子裹住自己，

蹲到床和墻壁之間最窄的縫隙里。

那里只有一小塊陰影，

我常常一蹲就是幾個小時。

直到太陽移開，才敢慢慢爬出來。

有一次，爸爸推門進來，發現我蜷縮在墻角。

他愣了一下。