1

妹妹確診抑郁癥后，

媽媽把我的房間給了她。

因?yàn)槟鞘羌依镂ㄒ灰婚g朝北、終年照不到陽(yáng)光的臥室。

媽媽說(shuō)，

“她見(jiàn)光就想死。”

“你只是怕光，又不會(huì)真的死?！?br>
我是一個(gè)白化病患者。

強(qiáng)光會(huì)灼傷皮膚，也會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)奪走我的視力。

可那以后，我只能睡在朝南的玻璃房。

清晨五點(diǎn)，第一束陽(yáng)光便會(huì)落在我的臉上。

我裹著被子縮在角落，眼睛疼得整夜流淚。

可媽媽看見(jiàn)濕透的枕巾，只會(huì)冷冷皺眉。

“**妹一晚上沒(méi)睡，你就別裝可憐爭(zhēng)寵了?！?br>
后來(lái)，我的視力越來(lái)越差。

直到那天，我站在馬路中央，

聽(tīng)見(jiàn)爸爸在對(duì)面喊我，

卻怎么也看不清他在哪里。

刺耳的剎車聲響起。

爸爸沖過(guò)來(lái)抱住滿身是血的我，第一次慌了。

“你為什么不躲？”

我望著聲音傳來(lái)的方向，小聲回答，

“爸爸，我不是故意不聽(tīng)話?！?br>
“我只是……看不見(jiàn)你了?！?br>
他僵在原地。

醫(yī)生說(shuō)，我的視網(wǎng)膜損傷已經(jīng)無(wú)法逆轉(zhuǎn)。

以后無(wú)論他站得多近，

我都不會(huì)再看見(jiàn)他。

太好了。

妹妹終于可以永遠(yuǎn)獨(dú)占那間不見(jiàn)光的臥室。

而我也如他們所愿，

再也不會(huì)惹他們心煩了。

因?yàn)槲疫@輩子，再也見(jiàn)不到光了。

……

玻璃房沒(méi)有床。

爸爸臨時(shí)搬來(lái)一張折疊床，放在落地窗旁邊。

他原本答應(yīng)第二天就請(qǐng)人安裝遮光簾。

可當(dāng)天夜里，妹妹做了噩夢(mèng)。

她哭著說(shuō)房間太黑，像被關(guān)在棺材里。

爸爸和媽媽守了她整整一晚。

第二天，他們忙著聯(lián)系心理醫(yī)生。

誰(shuí)也沒(méi)有再提窗簾。

我不敢催，只能翻出一條舊床單，貼在玻璃上。

可玻璃太高，床單只擋住了一半。

清晨五點(diǎn)，第一束陽(yáng)光從上方照進(jìn)來(lái)，正好落在我的臉上。

我在刺痛中醒來(lái)，眼睛像被撒進(jìn)了一把碎玻璃，皮膚也開(kāi)始發(fā)燙。

我用被子蒙住頭，將自己縮成一團(tuán)。

被子里悶得喘不上氣，可我不敢露出臉。

那天早上，媽媽推開(kāi)玻璃房的門時(shí)，

我的枕巾已經(jīng)濕透了。

她看見(jiàn)窗戶上的床單，第一反應(yīng)卻是將它扯下來(lái)。

“誰(shuí)讓你把這里弄成這樣的？”

“心理醫(yī)生說(shuō)，家里的環(huán)境要通透明亮，不能陰森森的?！?br>
我捂住發(fā)紅的眼睛。

“太陽(yáng)照得我疼?！?br>
媽媽皺起眉。

“暖暖昨晚一整夜沒(méi)睡。”

“她哭成那樣都沒(méi)喊疼，你就別再添亂了?！?br>
我將手臂伸給她看，皮膚上已經(jīng)起了一層細(xì)小的水泡。

她只是匆匆掃了一眼。

“抹點(diǎn)藥就好了。”

“別讓妹妹看見(jiàn)，免得她覺(jué)得是自己害的?！?br>
說(shuō)完，她拿走床單，重新推開(kāi)了玻璃門。

客廳里，妹妹正在吃爸爸親手做的早餐。

她聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，回頭看了我一眼。

“姐姐，你昨晚睡得好嗎？”

我站在陽(yáng)光里，輕輕點(diǎn)頭。

“挺好的?！?br>
因?yàn)閶寢屨f(shuō)，妹妹不能內(nèi)疚。

所以我不能讓她知道，我一整晚都在疼。

2

接下來(lái)的幾天，爸爸仍舊沒(méi)有安裝窗簾，我開(kāi)始習(xí)慣在天亮以前醒來(lái)。

每天凌晨四點(diǎn)半，我會(huì)用被子裹住自己，

蹲到床和墻壁之間最窄的縫隙里。

那里只有一小塊陰影，

我常常一蹲就是幾個(gè)小時(shí)。

直到太陽(yáng)移開(kāi)，才敢慢慢爬出來(lái)。

有一次，爸爸推門進(jìn)來(lái)，發(fā)現(xiàn)我蜷縮在墻角。

他愣了一下。