妻子林清晏是翻譯官，婚后我跟著她飛了很多**。

但是妻子的每一處住所的第二把鑰匙，都在她助理溫嶼手里。

我問她要過，她低頭整理腕表，語氣平淡：

"溫嶼需要隨時送文件，這樣方便。"

從此家里便有了第三個人。

我不在家的時候，他在。

我在家的時候，他也來。

冰箱里永遠有溫嶼買的牛奶。

衣柜里永遠有溫嶼熨好的西服外套。

我告訴自己，這是她的工作，是翻譯官的世界里必須容納的那一部分。

第七年，上級通知林清晏即將去德國，只有一個名額隨任。

我以為丈夫隨任，天經地義。

直到她在飯桌上斟酌著開口：

"這次溫嶼一起去，他德語好，對接更方便。"

我問她需要多久，她說大概一年。

我放下筷子，七年來第一次認真看她。

忽然明白，我不是在跟她搬家。

我是在跟他們搬家。

我是那個被反復打包、運輸、拆封的行李，而溫嶼才是和她一起站在每個機場出口的人。

看著碗里那碗涼透的湯，我輕輕把筷子擱在碗沿上。

然后拿起手機，在餐桌下給律師發了一條消息：

"我想咨詢離婚事宜。"

......

"**，清晏讓我把德國那邊的租房合同帶給你看看，你幫忙參考一下戶型。"

溫嶼站在玄關，手里捏著一個牛皮紙文件袋，語氣輕快得像來串門的鄰居。

他換了鞋——不是客用拖鞋，是鞋柜最下面那雙藏青色的男士棉拖，我從沒見過的款式。

"這雙拖鞋是你的？"

"噢，上次來送材料的時候清晏讓我自己買一雙放這，省得每次穿一次性的。"

他彎腰把鞋擺整齊，動作自然得像在整理自己的家。

"合同在這，你看看，清晏說兩室一廳那個采光好，但離使館遠了點。"

我接過文件袋，抽出里面的合同。

德語的，看不懂。

但夾在合同中間有一張手寫的翻譯備注，溫嶼的字跡，勁挺工整，旁邊還畫了一個小箭頭標注"客廳朝南"。

"這個戶型清晏比較滿意，她說到時候你住主臥，她在書房辦公，空間剛好夠。"

我盯著那張備注紙，上面沒有提到第三間房。

兩室一廳，主臥和書房，那溫嶼住哪？

"你跟她一起去德國，住在哪？"

"使館那邊會給我安排宿舍的，離清晏的公寓走路十分鐘。"

十分鐘。

比我現在住的地方到她辦公室還近。

"合同上需要簽兩個人的名字，清晏的和你的。她讓你先看，沒問題的話她明天帶回去簽。"

我翻到最后一頁，簽名欄旁邊有一行小字，溫嶼已經用熒光筆標好了。

連我應該簽在哪都替我安排好了。

"溫嶼，你知道我不去德國的話，這個合同只需要簽她一個人的名字吧。"

他愣了一下，隨即笑了。

"**你說什么呢，清晏當然希望你一起去啊。"

"她親口說的？"

"她......她讓我把合同帶給你，不就是這個意思嘛。"

他沒有正面回答。

我把合同放回文件袋，擱在茶幾上。

"你喝水嗎？"

"不用了**，我還有幾份資料要整理，先走了。"

他往門口走了兩步又停下來，像想起了什么。

"對了，清晏今晚加班，讓我跟你說一聲，不用等她吃飯。"

加班。

結婚七年，這兩個字我聽了不下五百次。

"她自己不會發消息跟我說？"

"她在開會，手機調了靜音，怕你等急了就讓我先說一聲。"

他替她傳話，替她送文件，替她選房子，替她安排我的生活。

而她連一條消息都不愿意自己發。

"知道了，你去忙吧。"

溫嶼走了，門關上的聲音很輕。

我站在客廳，聞到空氣里殘留著一股味道，淡淡的雪松香水味，在這個只有我一個人住的房子里格外清晰。

拉開鞋柜，那雙藏青色棉拖旁邊放著一把備用鑰匙。

不是我的。

我的備用鑰匙三年前就問她要過，她說沒必要，家里有密碼鎖。

可溫嶼不僅有拖鞋，有鑰匙，連冰箱上貼的便利貼都是他的字跡。

"清晏：牛奶周三到期，記得喝。"

我揭下那張便利貼，盯著上面那個冒號。

他叫她清晏，不帶姓，不加姐，不用任何敬稱。

手機響了，是林清晏的消息，終于自己發了。

"溫嶼把合同給你了？看看行不行。"

我打字："你今晚幾點回來？"

"不確定，開完會還要對一版翻譯稿。"

"和誰對？"

"溫嶼，他負責這個項目的德語部分。"

又是溫嶼。

我把手機扣在沙發上，起身去廚房。

灶臺上有一口鍋，里面是我中午燉的排骨湯，還剩小半鍋。

我打開火熱了熱，盛了一碗，坐在餐桌前慢慢喝。

湯已經不燙了，溫溫的，像這段婚姻的溫度。

手機又亮了，不是林清晏的消息。

是溫嶼發來的。

"**，忘了跟你說，清晏的那套銀灰色職業套裝下周要穿，她說領口的扣子松了，我明天來拿去修好送回來。"

我放下湯碗。

結婚七年，林清晏的套裝扣子松了，她不告訴我，告訴溫嶼。

溫嶼不告訴裁縫，告訴我。

我是最后一個知道的人，也是最沒有用處的人。

可笑的是，他通知我的口吻像在交接工作，而我接受這一切的姿態像個實習生在聽主管安排。

我沒有回復他。

打開通訊錄，翻到那個三天前存進去的號碼。

律師。

上一條消息還停留在我問他咨詢流程，他說可以先發一份婚姻基本情況過來。

我開始打字。

結婚七年，無子女，名下一套房產，一輛車，存款——

打到存款的時候手指停住了。

我不知道林清晏有多少存款。

她的工資卡在她自己手里，每個月轉給我一筆固定的家用，不多不少，剛好夠日常開支。

剩下的錢去了哪，我從來沒問過。

不是不想問。

是每次剛要開口，溫嶼就會出現在門口，手里拿著文件或者牛奶或者熨好的西服，把我想說的話堵回嗓子里。

我刪掉那段打了一半的字，重新發了一句。

"請問，如果對方的財產狀況我完全不清楚，離婚時怎么處理？"

傅律師的回復很快。

"可以申請**調查，但前提是你要有線索。建議先留意銀行流水、房產證、投資賬戶等相關信息。"

留意。

七年了，我連她的****都不知道。

而溫嶼大概連她的證件號碼都能背下來。

我把手機鎖屏，走到陽臺上站了一會。

樓下的路燈亮了，有對年輕情侶手挽手走過，女孩在笑，男孩低頭看著她。

我想起剛結婚那年，林清晏也是這樣看我的。

后來她開始看文件，看翻譯稿，看溫嶼發來的工作消息。

再后來，她什么都看，就是不看我。

晚上十一點，門鎖響了。

林清晏進來的時候帶著一身冷風和黑咖啡味。

"吃了嗎？"我問。

"溫嶼點了外賣，在辦公室吃的。"

"嗯。"

"合同看了嗎？覺得怎么樣？"

"你定就行，我看不懂德語。"

她換了拖鞋走過來，在我對面坐下，拿起茶幾上的水杯喝了一口。

"你怎么了？不高興？"

"沒有。"

"那你怎么不說話？"

"我在想一個問題。"

"什么問題？"

我看著她，燈光下她的臉依舊好看，眉眼清冷，下頜線利落。

七年了，這張臉幾乎沒怎么變。

變的是坐在這張臉對面的人，從新婚丈夫變成了一件擺在家里的舊家具。

"林清晏，你的西裝扣子松了，為什么不告訴我？"

她皺了皺眉。

"這種小事也值得說？溫嶼順手就辦了。"

"順手。"

我重復了這兩個字，突然覺得特別累。

"行，你早點休息吧，我去洗澡了。"

她起身往浴室走，路過冰箱的時候順手拉開門，拿了一盒牛奶。

包裝上貼著溫嶼寫的便利貼。

她看都沒看，撕開吸管就喝。

我坐在沙發上，聽著浴室里的水聲，低頭看了一眼鎖屏上的時間。

十一點十七分。

然后打開和傅律師的對話框，發了今晚最后一條消息。

"我會開始留意的。"