妹妹結(jié)婚那天，媽媽給她的嫁妝是一套全款房。

她紅著眼眶，把房產(chǎn)證塞進(jìn)妹妹手里：

"媽最放心不下你，這套房寫你名字，誰也奪不走。"

爸爸拍著妹夫的肩，笑得合不攏嘴：

"我們家小寶貝就交給你了，車子的事爸來辦，年輕人在外面得有輛好車。"

輪到我結(jié)婚那天，酒席是我自己掏的錢。

媽媽叫住我，從兜里摸出一個(gè)卷了毛邊的本子：

"老大，這些年你在家吃住、讀書、看病，媽都記著賬呢。"

"一共十四萬七千三，你工作剛穩(wěn)定，媽不好意思開口，但你弟弟妹妹還小，家里緊。"

"你看是今天給，還是從彩禮里扣？"

我穿著自己攢錢買的婚紗，看著那張字跡密密麻麻的記賬本。

上面最早一筆，記的是我六歲那年的學(xué)費(fèi)。

原來在這個(gè)家里，我不是女兒。

我是一筆負(fù)債。

......

"姐，你還愣著干嘛，媽在跟你說話呢。"

弟弟程望舟端著飲料從人堆里擠過來，語氣隨意得像在催服務(wù)員上菜。

妹妹程念棠挽著新郎的胳膊，站在簽到臺(tái)旁邊，沖我笑了笑，沒說話。

她脖子上那條項(xiàng)鏈，是媽上個(gè)月專門去省城挑的，說是給小女兒壓箱底的體面。

我低頭看那個(gè)記賬本，六歲，學(xué)費(fèi)，三百二。

**字跡很工整，一筆一劃，像刻的。

"媽，我結(jié)婚當(dāng)天，你跟我算這個(gè)？"

我聲音有點(diǎn)啞，婚紗裙擺蹭著地磚，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。

媽把本子往我手里塞了塞，"媽不是那個(gè)意思，就是想趁今天把事情說清楚，免得以后扯不清。"

"你看**妹多懂事，從來不讓**心，你是老大，媽指望你的地方多。"

旁邊有親戚經(jīng)過，她立刻收了本子，拉住我的手臂笑著跟人打招呼。

"來了來了，快進(jìn)去坐，我家老大今天出嫁，高興著呢。"

親戚走遠(yuǎn)了，她松開我，臉上的笑跟關(guān)了開關(guān)似的。

"彩禮八萬，扣掉十四萬七還差六萬七，你每個(gè)月還媽五千，一年就清了。"

"媽也不是逼你，就是你弟弟明年要考駕照，**妹剛拿了房還得裝修，到處都要花錢。"

程望舟湊過來，拍拍我肩膀，"姐，你現(xiàn)在工資也不低了，這點(diǎn)錢對(duì)你來說不算什么吧。"

"再說了，爸媽把你養(yǎng)這么大容易嗎，這筆賬算下來，十四萬都算少的。"

他今天穿了身新西裝，袖口還掛著吊牌沒摘。

我認(rèn)出來了，是我上個(gè)月給他轉(zhuǎn)了兩千塊讓他買的。

"望舟，你那西裝吊牌還沒剪。"

他低頭看了眼，隨手撕掉扔進(jìn)垃圾桶，"哦，忘了。"

沒有謝謝，連個(gè)多余的表情都沒有。

我張了張嘴，想說點(diǎn)什么，酒店大廳的音響突然炸響一首婚禮進(jìn)行曲。

是給我放的。

可這首歌響起來的時(shí)候，我第一反應(yīng)是——這場婚禮的音響費(fèi)，也是我自己付的。

新郎沈辭遠(yuǎn)在門口等我，手里捧著一束白玫瑰。

他看見我的表情，笑容僵了一下，"怎么了？"

"沒事。"

我把記賬本的事咽回去，走到他身邊，挽住他的胳膊。

媽在身后又補(bǔ)了一句："程令儀，媽不催你，但你別忘了。"

程令儀。

她從來只有在認(rèn)真算賬的時(shí)候，才會(huì)連名帶姓叫我。

平時(shí)都是"老大"，或者"你姐"。

我在婚禮進(jìn)行曲里走過紅毯，沈辭遠(yuǎn)握著我的手，掌心是干燥溫?zé)岬摹?br>
他不知道，我媽剛才在**跟我要了十四萬七千三。

他也不知道，我攢了三年的積蓄，一大半花在了這場沒有娘家人出一分錢的婚禮上。

司儀問我愿不愿意。

我說愿意。

臺(tái)下掌聲響起來的時(shí)候，妹妹程念棠鼓掌鼓得最大聲。

她湊到前排，仰著臉笑，"姐，你今天真好看。"

真好看。

穿著自己買的婚紗，辦著自己掏錢的婚禮，頂著十四萬七千三的債。

確實(shí)好看。

交杯酒的時(shí)候，媽端著酒杯走上來，當(dāng)著所有親戚的面拍了拍沈辭遠(yuǎn)的肩。

"小沈，我們家令儀就交給你了，她脾氣倔，你多擔(dān)待。"

"我們做父母的沒什么本事，給不了你們太多，但心意到了。"

她從口袋里摸出一個(gè)紅包，塞到沈辭遠(yuǎn)手里。

沈辭遠(yuǎn)接過來，笑著說謝謝媽。

后來回到酒店房間，他打開紅包。

里面是六百塊錢。

他沒說話，把錢放在床頭柜上，看了我一眼。

我也沒說話。

六百塊，連今天一桌酒席的零頭都不夠。

可她在臺(tái)上說"心意到了"的時(shí)候，臉上是真的在笑。

手機(jī)震了一下，是媽發(fā)來的微信。

"令儀，媽剛才當(dāng)著親戚面不好說，你那個(gè)還款的事，我把****發(fā)你了，你這兩天先轉(zhuǎn)一萬過來，算第一期。"

我盯著屏幕看了很久。

沈辭遠(yuǎn)從浴室出來，擦著頭發(fā)問我："岳母發(fā)什么了？"

我鎖了屏幕。

"沒什么，催我們早點(diǎn)休息。"