丈夫外派三個月，每天雷打不動晚上八點視頻。
**永遠是酒店房間，燈光昏黃，墻上掛著一只圓形掛鐘。
我從沒在意過那只鐘。
直到有一天，五歲的兒子趴在我肩頭，突然指著屏幕說了一句話。
"爸爸，你后面那個鐘，怎么每次都是11點11分啊？"
視頻那頭，丈夫的笑容僵了整整三秒。
然后屏幕黑了。
我回撥過去，關機。
再撥，還是關機。
我翻遍了這三個月所有的視頻截圖，放大**，一張一張地看。
宋佳把最后一道菜端上桌。
熱氣騰騰。
是程浩最愛吃的糖醋排骨。
她解下圍裙，看了一眼墻上的掛鐘。
七點五十五分。
還有五分鐘。
五歲的兒子程樂樂抱著一個奧特曼模型，從房間里跑出來。
“媽媽，爸爸要來電話了嗎？”???????
“馬上就來了，樂樂先去洗手。”
宋佳摸了摸兒子的頭，把他推進了衛生間。
她回到餐桌旁，把手機支架擺在正對著自己的位置。
調整好角度，確保自己和一桌子菜都能被完美地收進鏡頭里。
這是她和丈夫程浩之間雷打不動的儀式感。
程浩外派到鄰省的分公司，已經三個月了。
項目為期一年。
他走的時候，宋佳心里空落落的。
但程浩向她保證，他會像沒離開一樣，每天都陪著她和兒子。
他做到了。
過去的九十二天，每天晚上八點整，他的視頻電話都會準時打來。
風雨無阻。
手機屏幕亮起，是程浩的專屬視頻鈴聲。
宋佳深吸一口氣，臉上漾開溫柔的笑意，按下了接通鍵。
程浩那張熟悉的臉出現在屏幕上。
他看起來有些疲憊，但精神很好。
“老婆，兒子，我回來啦。”
他笑著，眼角的細紋里都藏著溫柔。
“爸爸！”
程樂樂舉著剛洗干凈的濕漉漉的小手，沖到了鏡頭前。???????
“今天有沒有想爸爸？”
“想了！我今天搭了一個特別厲害的基地，老師都表揚我了！”
“是嗎？我們樂樂真棒。”
父子倆隔著屏幕，聊著***的趣事。
宋佳就在一旁靜靜地聽著，給他看今天的晚餐。
“今天做了你最愛吃的糖醋排骨。”
“辛苦老婆了，看得到，聞不著，太折磨人了。”
程浩夸張地吸了吸鼻子。
宋佳被他逗笑了。
這就是他們的日常，平凡，卻很安心。
視頻里的**，永遠是那間商務酒店的房間。
暖**的壁燈，米白色的墻紙，還有他身后墻上掛著的一只圓形掛鐘。
一只很普通的白色掛鐘，黑色指針，沒有任何裝飾。
宋佳從沒在意過那只鐘。
酒店的裝飾品而已。
她把鏡頭轉向兒子，讓他給爸爸看他新得到的奧特曼。
程樂樂很興奮，把奧特曼舉得高高的，幾乎要貼到手機屏幕上。
宋佳笑著把他拉回來一點。
“樂樂，離遠一點，爸爸看不清了。”
兒子很聽話，乖乖地坐回自己的兒童餐椅上，但眼睛還是一眨不眨地盯著屏幕里的爸爸。???????
一家人聊著天，吃著飯。
溫馨的燈光灑在飯菜上，也灑在宋佳和樂樂的笑臉上。
一切都和過去的九十多天一樣。
直到程樂樂吃完碗里最后一口飯，他趴在宋佳的肩頭，小腦袋靠著她。
他看著屏幕，小手指突然抬了起來，指向程浩的身后。
用一種發現新**的、充滿童真的語氣，好奇地問。
“爸爸，你后面那個鐘，怎么每次都是11點11分啊？”
空氣，仿佛瞬間凝固了。
宋佳臉上的笑容，還沒來得及完全收起。
她順著兒子的手指看過去。
屏幕里，程浩的笑容僵在臉上。
不是慢慢消失。
是瞬間凍結。
整整三秒。
他像一尊被按了暫停鍵的蠟像。
眼神里閃過一絲宋佳從未見過的、極致的慌亂。
然后。
屏幕，黑了。