高考最后一科交卷鈴響的時候，別人家在校門口舉著花束和**。
我媽把離婚協議書拍在了飯桌上。
“林建國，簽字。”
我爸筷子都沒放下，夾著一塊***愣在半空。
“你瘋了？”
“我清醒得很。”我媽蘇敏華把筆遞過去，“孩子考完了，我最后一個義務盡完了。”
我站在客廳門口，書包還沒來得及放下。
十二年。
從小學到高考，我媽說過無數次“等你考完”。
我一直以為她說的是“等你考完咱們去旅游”，或者“等你考完媽給你買新手機”。
沒想到她等的是——離婚。
“你就不能消停兩天？”我爸把筷子一摔，“念念剛考完試，你擺這一出給誰看？”
“給我自己看。”
我媽聲音不大，但每個字都像是練了很多遍。
“十八年了，我伺候**媽，伺候你，伺候孩子。過年你們林家二十口人的飯我一個人做，**住院我請假陪床四十天你連個**都不來，我生病你說我矯情，我上班你嫌我不顧家，我全職你又嫌我不掙錢——”
“行了行了！”我爸打斷她，“大嗓門給鄰居聽？丟不丟人？”
“我已經不在乎丟人了。”
我媽把協議書往前推了推。??????
“房子歸念念，存款一人一半，我凈身出戶也行，只要你簽。”
我終于開口了。
“媽，你是不是更年期？”
這句話出口的瞬間，我媽看了我一眼。
那種眼神我后來想了很久。不是憤怒，不是失望。
是一種“果然如此”的平靜。
“念念，你跟**一模一樣。”她說。
然后她拿起那份沒有簽字的協議書，轉身進了臥室。
那天晚上我發了一條朋友圈：高考結束，自由了。
配了九張和同學的合影。
沒有一張有我媽。
我爸在客廳看電視看到凌晨兩點，聲音開得很大，像是故意的。
第二天一早，我**行李箱不在了。
柜子里她的衣服清走了一半，梳妝臺上只剩一支用了一半的面霜。
冰箱上貼著一張便利貼：冷凍室有包好的餃子，夠你們吃一周。醬油快沒了，記得買。
我爸看完便利貼，冷笑了一聲。
“走就走，看她能蹦跶幾天。一個四十五歲的女人，沒學歷沒人脈，離了家她什么都不是。”
我附和了一句：“她肯定過兩天就回來了。”
我們都覺得自己贏定了。
誰也沒想到，這是我和我爸說過的最蠢的話。??????