離大一開學只剩最后十天。

我忍不住在家庭群里問。

之前說好一起去三亞畢業旅行，什么時候出發呀？

等了一天，沒人回應。

直到下午六點，妹妹的頭像閃現。

在線求資助演唱會門票！

沉寂一天的家庭群瞬間將我的消息頂了上去。

爸媽秒發一萬塊的定向轉賬。

直接買四個人的，把你弟弟也帶上，全家一起去。

弟弟跟著發出不滿。

誰要去看演唱會！我要新手機！

而且上次她中考成績出來，我已經陪她去了三亞，憑什么這次又要遷就她！

我盯著信息發懵。

整個暑假，我眼巴巴等了一個多月，原來他們早就已經去過三亞了？

你們什么時候去的？為什么我不知道？

可剛發出，就又被爸媽發給弟弟的消息淹沒了。

行了行了，手機給你換，但演唱會你也得去。

一家人就得整整齊齊，哪個都不能缺。

又一次把我算漏。

又一次將我的消息直接過濾。

我看著那條始終不被看見的消息，再次被頂上去直至消失。

忽然笑了。

既然他們的世界不向我打開，那我也不硬擠了。

我買了一張去三亞的單程綠皮火車票。

旅行結束，直接去學校報到。

往后數年，這條歸家路，都不再有我。

......

頁面顯示訂票成功后。

我退回到群聊界面。

才過兩分鐘，消息又是99+。

妹妹興奮得甩出一張截圖。

門票搶到了，四張！

那天不管誰有事，都得給我把時間空出來陪我去看演唱會。

爸媽緊跟回復。

報告！行程安排全部調整完畢，靜等我家小公主差遣。

連弟弟也配合回了個。

除了我，這個群不管誰發出的消息，其他人都是必有回應。

我想起自己那條被晾了一天的信息。

視線不由落到群名上。

歡迎宋長念回家。

這還是三年前，爸媽接我回家后特地為我建的。

讓我有事就在群里喊一聲，大家都會來幫我。

可不管我在群里問家里wifi密碼，還是問坐幾路公交才能到新學校。

都沒人出來回應半句。

他們解釋說習慣了一家四口的模式。

多一個人，需要時間適應。

可需要適應的那個人不是我嗎？

三年了。

他們常掛嘴邊的一家四口，始終加不進一個我。

甚至就連我的名字，還是高一報名時，招生辦的老師催促爸媽去***加急更換的。

奶奶不識字，戶口登記時，直接填的乳名。

而為省事，我的新名字是從弟妹名字中各取一個字，組成的——宋長念。

宋長林的長。

宋念的念。

還不如不換。

愣神間，弟弟在群里喊了一句。

晚飯吃肯德基？

下面秒回三個。

肯德基就在小區旁邊的那條街上。

走路過去，要不了十分鐘。

我摸了摸空癟的肚子，起身正準備出門。

媽**私聊就跳了出來。

晚上我跟**帶長林和念念去吃漢堡，冰箱里有剩菜，你自己熱熱。

可冰箱只有一碗放了兩天的綠豆湯。

我打開手機拍照發給她。

等了半小時，都沒收到回復。

直到一個小時后，門口傳來動靜。

他們回來了。

弟弟低頭玩著新手機，直接進了自己房間。

妹妹提著滿滿兩手的購物袋，回房試衣服去了。

我轉頭繼續看電視，沒動。

媽媽掃了我一眼，語氣不滿。

“你怎么回事？弟弟妹妹回來了，也不打聲招呼？”

我垂眸看向她順手放在茶幾上的手機。

喉嚨像卡了一塊痰。

“你們一起去三亞，不也沒跟我打招呼。”

媽媽表情僵了一下，眼神閃過一絲.迷茫。

轉頭跟爸爸面面相覷。

“你沒跟她說嗎？”

爸爸蹙眉，像是在回憶。

“她那天沒去嗎？”

我攥著手機的指節緊了又松。

整個暑假，我眼巴巴等了一個多月。

每次一提畢業旅行。

爸媽就總說工作忙走不開，再等等。

等到最后，唯獨遺漏了我。

我看向茶幾上媽**手機。

點開微信，給她發了一個表情包。

等了幾秒，屏幕依舊黑得像個無底洞。

安靜得連個聲響都沒有。

可弟弟妹妹的微信，爸媽都為他們設置了強提醒。

只要他們發信息，手機就會持續響鈴加震動。

媽媽煩躁得擺手應付我。

“沒去就沒去，以后有的是時間。”

爸爸跟著點頭指責我。

“宋長念，你是姐姐。”

“別總跟長林和念念一樣，樣樣都要爭個高低，讓我們不省心。”

我抬眸看他們。

“我沒有跟他們爭，畢業旅行是你們答應我的。”

只要我高考分數超過600分，就帶我去。

全家一起，真正的哪個都不缺。

媽媽撿起妹妹扔在地上的外套。

細心拍掉上面的灰塵。

看都沒看我。

“那你考了多少分呢？”

我噎住。

成績出來的第一時間，我就截圖發到了群里。

怕他們沒看到，還單獨私聊發了一次。

爸爸順勢掃了我一眼。

“沒臉說了吧？”

“就你那倒數第一的成績，大家不問你考多少分，已經是照顧你的自尊心了。”