宋硯看到那條**信息時，正蹲在出租屋的電磁爐前煮泡面。
手機屏幕亮了一下，是獵頭推送。他本想劃掉，手指卻停在半空。
國風古籍修復中心 · 夜班安保
工作時間：21:00-06:00
薪資待遇：周結，單夜20000元
特殊要求：需手寫簡歷，郵寄至西城區槐樹胡同19號
他數了兩遍零。
一碗泡面六塊五，兩萬塊夠他吃三千碗。扣除房租水電，他能把欠了半年的助學貸款一口氣結清。
但他沒立刻投。
他把那條**翻來覆去看了十幾遍，從發件人到落款，從標點到字體，甚至查了“國風古籍修復中心”的工商注冊信息。存續狀態正常，法人姓周，成立日期是去年三月。聽起來沒什么問題——除了那個“周結”和“單夜”兩個字放在一起，透著股生怕人跑了的急切。
他最終還是寄了。
準確說，是寄出了三樣東西：手寫簡歷、***復印件、以及一張自己熬夜抄的《金剛經》——他想著古籍修復中心嘛，大概喜歡有點文化底子的。
三天后，他收到一條短信。
宋硯先生，您的入職面試定于明晚21:00，請準時抵達。另：無需攜帶任何紙質材料。
地址是槐樹胡同19號。
宋硯提前二十分鐘到了。
槐樹胡同窄得很，兩邊的墻皮剝落得像是被人用手一塊塊摳下來的。路燈隔了二十米才有一盞，光暈昏黃，照亮的地方泛著潮濕的綠苔。胡同盡頭那扇門是朱紅色的，銅環上銹跡斑斑，卻被人擦過，銹痕從中間向兩側均勻散開，像某種儀式性的清潔。
他叩了三下。
門開了一條縫，探出半張臉。是個年輕姑娘，白襯衫***，別著工牌，上面寫著“接待員·小滿”。她看了他一眼，目光從他臉上移到腳上，又移回來，嘴角繃著，像在確認什么。
“宋硯先生？”
“是。”
“請進。”
門內是一條長廊，兩邊掛著玻璃展柜。宋硯余光掃過去，里面放著線裝書，書脊上的標簽寫著編號，看不出年代。他沒多看，跟著小滿拐了兩個彎，進了一間偏廳。
偏廳不大，正中一張紅木方桌，桌上攤著一本翻開的冊子。冊子旁邊擺著香爐，里頭插著一根燃了半截的香。煙氣筆直上升，在空氣里凝成一道細線，既不散也不飄，像是被什么看不見的東西牽住了。
“請坐。”
說話的是一側太師椅上的中年男人。五十歲上下，灰白發齊整向后梳，戴一副金絲圓框眼鏡，穿深灰色對襟衫，袖口卷了兩折，露出手腕上一串小葉紫檀。他面前也攤著一本書，書頁泛黃，但他沒看，目光全落在宋硯臉上。
“周館長？”宋硯問。
“是我。”周館長微微一笑，“你的簡歷我看過了。字不錯，就是太工整，像印的。抄的那卷《金剛經》我也看了，倒是有些筆力。本科文物保護專業，后半年在碑林博物館實習過……怎么，畢業半年沒找到正經工作？”
“定向崗位縮編了。”
“可惜。”周館長說，“不過也巧，我們這兒招的就是做不了‘正經工作’的人。”
他把桌上那本攤開的冊子轉了半圈，推到宋硯面前。
宋硯低頭看去，紙頁泛舊，豎排墨字，是一份手寫的入職須知。第一條就讓他的瞳孔微微縮了一下：
一、入職者須于子時前，親**去一寸本人書寫之生辰八字。此紙灰將封存于館中“名冊”之內，至離職日歸還。
“燒生辰八字？”宋硯抬起頭。
“一種入行規矩。”周館長摘下眼鏡擦了擦，“干古籍這行，尤其是值夜班，總有說不清的東西。說白了，就是拿你一點東西作押，保你不出事。你不信沒關系——但你不燒，這活兒接不了。”
宋硯沉默了兩秒。
兩萬塊一夜。六十萬一個月。
“生辰八字我沒有現成的。”他說。
“無妨。”周館長從抽屜里取出一張裁好的紅紙，一支狼毫，“現寫就行。年、月、日、時，要準。”
宋硯接過筆。墨是現研的，硯臺里還有水漬，上一滴墨干了一半，留下一圈深色的印記。他蘸了蘸，筆尖在紙上頓了半拍，然后落下去。
“丁丑年，臘月，十八，丑時。”
他寫得很快，字跡不如簡歷工整，反而帶著點潦草的急迫。周館長一直看著他的手，目光安靜得像在數他的筆順。
寫完了。周館長拿起紅紙，就著香爐的火苗點燃。紙頁從邊緣卷起，焦黑蔓延，火焰從墨字上舔過去，將那八個字吞成灰燼。灰落進爐底，與之前不知誰的殘灰混在一起。
“成了。”周館長將那柱燃盡的香從爐里取出，擱在一旁，“從現在起，你就是我們古籍修復中心的值夜人員。今晚就開始——小滿會帶你熟悉值班室。”
宋硯站起來。腿有一點發麻。
他跟著小滿走出偏廳時，回頭看了一眼。周館長還坐在太師椅上，正把他剛才用的那支狼毫細細擦凈，放回筆筒。香爐里的灰還冒著最后一絲煙，筆直，不動。
長廊盡頭有一面落地鏡。宋硯經過時無意掃了一眼，腳步忽然頓住。
鏡中的走廊空無一人。
他身后明明站著小滿。
“怎么了？”小滿的聲音從背后傳來，平靜得不像被人在鏡子里抹掉了。
“……沒事。”宋硯說。
他轉回頭，繼續往前走。但這一路，他再也沒朝任何反光的地方看過一眼。