婚后第三年，程硯舟的課題組年會，我第一次被允許出席。
簽到處的工作人員翻了三遍名單，最后禮貌地問我：
“請問您是哪位老師的家屬？”
“程硯舟的妻子。”
她愣了一下，目光越過我，落向已經坐在主桌的方筠寧。
程硯舟看見我，起身走過來。
“怎么現在才來？筠寧給你留了位置，在第三排。”
他說得自然，仿佛第三排和主桌之間，只隔著幾排座位，不是三年的婚姻。
我坐下后，翻開桌上的宣傳冊。
封底印著“云岫寺北壁聯合保護項目”全家福。
照片里的人，我幾乎都認識。
唯獨沒有我。
拍攝日期是上個月十號。
那天晚上，程硯舟告訴我學校臨時加班，讓我不要等他吃飯。
散場時，方筠寧過來和我打招呼
“嫂子，下次組里聚餐我提前通知你，程老師總是忘記告訴家里人。”
我點頭，說好。
回去的路上，程硯舟問我今晚想吃什么。
我看著窗外一盞盞倒退的路燈，忽然想不起自己該回答什么。
……
車停在紅燈前。
我把宣傳冊放在膝上，指腹壓住封底那張照片。
“云岫寺北壁的聯合項目，為什么沒有告訴我？”
程硯舟握著方向盤，視線落在前方。
“你已經三年沒做修復了，項目名單里不再有你，很正常。”
“我問的是，為什么沒有告訴我。”
他沉默了兩秒。
“告訴你又能怎么樣？”
這句話不重，卻像一塊石頭，直接砸進胸口。
我側過臉看他。
“那第三排呢？”
“筠寧負責整場年會，坐主桌方便溝通，你又不喜歡應酬，坐后面清凈。”
我抬起宣傳冊，指向方筠寧手里的鋼筆。
“那支筆是我的。”
程硯舟眉心微微收緊。
照片里的方筠寧站在他身邊，手里握著那支黑色鋼筆。
筆帽邊緣有一道很淺的劃痕，是我陪他挑選時留下的。
“那天是臨時拍的。”
“你不是說胃不舒服，不等我吃飯嗎？”
“我說的是不等你吃飯，沒有說身體不舒服。”
“對我來說有區別嗎？”
紅燈跳成綠燈。
他踩下油門，語氣已經恢復