這是我暑假打工被辭退的第七次。
奶茶店老板把三百塊工資拍在桌上，連連擺手：
“你走吧，**天天來店里鬧，說你大舌頭會嚇跑客人，我這小本生意耗不起。”
我捏著那幾張零錢推開家門。
媽媽正把切好的西瓜最中間那塊遞給妹妹，聽到動靜，她嫌惡地瞥了我一眼。
“又被辭退了？早跟你說了，你那個殘疾樣就別出去丟人。趕緊去把廚房的地拖了。”
妹妹咬著西瓜，含糊不清地說：“姐，你別怪媽，媽也是怕你在外面受欺負。”
爸爸從書房走出來，踢了踢我放在門口的破球鞋：
“天天往外跑，心野了是不是？你下學期的學費我不會出的，自己是個什么缺陷不清楚嗎？讀再多書也是個廢人。”
他們不知道，我打工不是為了學費。
是為了攢夠做舌系帶手術的錢。
醫生說，只要做了手術，我就能像正常人一樣說話。
我看著手里被汗水浸濕的三百塊，剛好夠我買一張去南方的硬座火車票。
我把錢仔細疊好，放進口袋。
“知道了。”
我用含混不清的聲音回答他們。
這是我最后一次在這個家里開口說話。
……
我轉身去廚房拿拖把，媽媽已經拉開了我的帆布包。
包底那只鐵盒掉出來，磕在地磚上，里面的紙條散了一地。
那是我攢了三年的發音記錄。
每一張上面都寫著一個詞。
南枝。
謝謝。
我可以。
媽媽彎腰撿起最上面那張，念了半截就笑了。
“溫南枝，你還練這個呢？”
我伸手去搶。
她抬手推開我，我的后腰撞上水槽邊，疼得眼前發花。
爸爸聽見動靜，從客廳走進來，先看了溫芮一眼。
溫芮正捧著西瓜碗，肩膀縮著。
“姐，你別嚇我。”
媽媽立刻把她護到身后。
“看見沒有？**妹從小氣管弱，你一鬧她就喘。”
我搖頭，想把鐵盒拿回來。
爸爸抓住我的胳膊，把我往餐桌邊拽。
“你攢錢不交家里，還藏這些沒用的破紙。我們養你，就是讓你嫌我們不會教你？”
我咬著舌尖，沒說話。
門外傳來腳步聲。
媽媽拉開門，叫住隔壁王姨。
“你來看看，這孩子為了割舌頭，背著家里攢錢，還在家發瘋。”
王姨看著我胳膊上的紅印，臉上有點掛不住。
“孩子想治病，也是好事吧。”
媽媽馬上把鐵盒舉起來。
“治什么病？她就是嫌我們丟人。她妹妹明年藝考，家里正用錢，她還只想著自己。”
王姨沒再說話。
門關上后，爸爸拿起桌上的藤條，抽在我小腿上。
一下，兩下。
我扶著椅背站不住，膝蓋磕到地上。
鐵盒被媽媽倒空。
紙條鋪在西瓜汁旁邊，濕了一片。
“你不是想說清楚嗎？”
媽媽從廚房拿來一碟腌辣椒。
“先把這個吃了。你小時候一吃辣就舌頭疼，現在正好練練。”
我抬頭看她。
溫芮小聲勸。
“媽，姐姐會疼吧。”
媽媽摸了摸她的頭。
“芮芮心軟。可她不疼，就記不住。”
爸爸夾起一塊辣椒，抵到我嘴邊。
我別過臉。
藤條又落下來。
辣味貼上舌根時，我疼得抓住桌腿，喉嚨里擠出一串亂音。
溫芮捂著耳朵哭。
媽媽蹲下來，捏住我的下巴。
“你看看，你一開口就把妹妹嚇成這樣。我要是讓你出去做手術，外人還以為我嫌棄你。”
她拿走我的手機，用我的手指解鎖。
相冊里有醫院路線圖，有我拍下來的繳費窗口，還有那段我練“溫南枝”的錄音。
媽媽點開錄音。
手機里傳出我卡頓的聲音。
客廳里安靜了一會兒。
我看見爸爸皺眉，溫芮也低下了頭。
我以為至少這一秒，他們會知道我有多想好好說話。
媽媽卻按了刪除。
“別留著丟人。”
她把鐵盒踩扁，紙條被她掃進垃圾桶。
我跪在地上，看見那句“我可以”貼在濕西瓜皮上。
那是我最后一件相信自己的東西。