我拉黑媽媽前，她給我發(fā)了二十八條消息。

第一條：“你弟明天出院，請兩天假回來做飯，護(hù)工一天三百，沒必要便宜外人。”

第七條：“你弟媳有工作，你又沒結(jié)婚，多跑兩趟怎么了？”

第二十條：“住院費(fèi)還差六千，你這個(gè)月工資先別留。”

這么多條里，沒有一句問我這個(gè)月已經(jīng)請過五次假，也沒有一句問我吃沒吃飯。

昨**管剛提醒我，再請假，轉(zhuǎn)正名額就得往后排。

我盯著屏幕，忽然想起大學(xué)畢業(yè)那年。

弟弟說想換電腦，媽媽拿走了我攢了半年的房租。

“你都上班了，先幫幫弟弟，女孩子少買兩件衣服不會(huì)怎么樣。”

這些年，弟弟的婚宴、車貸都由我墊，婚后的家務(wù)也默認(rèn)是我做。

當(dāng)晚，銀行又提醒我，弟弟的車貸將在凌晨自動(dòng)扣款。

我翻開賬單，三年的轉(zhuǎn)賬一頁接一頁，備注全是他的名字。

手機(jī)又震了一下。

第二十八條消息彈出來。

“你到底還認(rèn)不認(rèn)我這個(gè)媽？”

我把她的頭像按住，拉進(jìn)黑名單。

這些年，她不是把我當(dāng)女兒。

她只是把我當(dāng)成了一個(gè)，永遠(yuǎn)不會(huì)關(guān)機(jī)的付款碼。

而今天，這個(gè)付款碼徹底失效了。

......

銀行扣款短信在凌晨三點(diǎn)十二分彈出來。

車貸兩千三，自動(dòng)劃扣成功。

我盯著余額，八十四塊七毛。

連明天早飯都得算著吃。

這輛車從提車到現(xiàn)在，我一天都沒開過。

登記在我名下，月供從我卡里扣，可那輛車停在弟家樓下，鑰匙在弟弟兜里。

天亮以后，我給銀行**打了四十分鐘電話。

“女士，貸款主體是您本人，車輛也登記在您名下。”

“即便實(shí)際使用人是別人，在合同變更或車輛處置之前，您仍需承擔(dān)全部還款責(zé)任。”

我問她有沒有辦法**。

“兩種方式，第一是由實(shí)際使用人重新申請貸款并完成過戶。”

“第二是直接出售車輛，用車款結(jié)清剩余貸款。”

我掛了電話，把剩余貸款金額、轉(zhuǎn)貸手續(xù)清單和七天期限一起發(fā)給姜磊。

“這個(gè)月是最后一次墊付，七天內(nèi)你配合辦轉(zhuǎn)貸或者賣車，過期我直接聯(lián)系車商收車。”

發(fā)完這條，我關(guān)掉對話框，出門上班。

公司晨會(huì)上，主管周敏念了一串考核安排。

“最終轉(zhuǎn)正考核定在下周三，考勤占比百分之二十，賬目準(zhǔn)確率占比百分之五十。”

“目前還在試用期的同事注意，缺勤記錄會(huì)直接計(jì)入總分。”

她看了我一眼，沒多說。

我低頭記下日期，手心出了一層汗。

上午十點(diǎn)半，前臺(tái)打來內(nèi)線。

“姜棠，有位阿姨說是**，說家里有急事讓你馬上接電話。”

我攥緊筆桿，深吸一口氣。

“幫我轉(zhuǎn)告她，工作時(shí)間不處理家事，謝謝。”

掛掉內(nèi)線后，旁邊工位的同事看了我一眼，沒吭聲。

中午，我去樓下便利店買飯團(tuán)。

遠(yuǎn)看見媽媽站在公司側(cè)門，手里提著保溫桶。

她穿著出攤時(shí)的圍裙，頭發(fā)被風(fēng)吹散了幾縷。

我正猶豫要不要繞道，她已經(jīng)看見我了。

“棠，給你燉了排骨湯，早上熬的。”

她把保溫桶往我手里塞，又從袋子里掏出一盒米飯。

“媽知道你忙，喝兩口就行。”

湯是熱的，排骨燉得很爛，是我小時(shí)候最喜歡的味道。

我接過來，站在路邊喝了兩口。

媽媽看著我喝湯，突然開口。

“你弟明天復(fù)查換藥，方婷那邊調(diào)不了班。”

“媽腰不好搬不動(dòng)他，你明天請半天假......”

我把勺子放回保溫桶，擰緊蓋子。

“我請不了假。”

“就半天......”

“媽，請護(hù)工。”

媽媽愣了一下，臉上的表情變了。

“三百塊錢請個(gè)外人，你親弟弟......”

“我的假比三百塊貴。”

我把保溫桶遞回去，轉(zhuǎn)身往公司走。

身后傳來媽**聲音，帶著點(diǎn)委屈。

“棠......那湯你帶上啊......”

我沒回頭。

下午四點(diǎn)，姜磊給我發(fā)消息。

“姐，媽說你不來，她花三百請了個(gè)護(hù)工。”

“阿姨說明天八點(diǎn)到，做完檢查就走。”

過了一會(huì)，他又發(fā)了一條。

“姐，那個(gè)車貸的事我看到了，我跟方婷商量一下。”

我沒有回復(fù)。

晚上到家，門口放著一個(gè)塑料袋。

里面是我的鑰匙、弟弟的病歷復(fù)印件和用藥表。

是媽媽白天放的。

袋子底下壓著一張紙條：“鑰匙還你，以后磊的事我和方婷安排。”

我把鑰匙收起來，用藥表和病歷塞回信封。

明天讓前臺(tái)幫我寄回去就行。

手機(jī)又震了一下。

是周敏發(fā)在工作群里的通知。

“提醒：下周三轉(zhuǎn)正考核，屆時(shí)將調(diào)取近三個(gè)月完整考勤記錄。”

我盯著這行字看了很久。

這個(gè)月里，我請了五次假。

每一次都跟姜磊有關(guān)。